我的家乡——石河子

□朱燕

小时候总记得母亲给我讲她和爸爸来石河子看房子的故事，那时候我还小，在爷爷家待着，父母到石河子看房子，房子刚交工，地下管道长长的地沟还没有填埋。母亲和父亲边走边聊着天，说着说着话，母亲一回头父亲没了身影，赶忙返回找，发现父亲掉到了地沟里。回来给我讲述的母亲笑得乐开了花，每每带我经过曾经地沟的位置，依然会给我讲起这个故事。那时我才知道，在我生活的小镇外面还有一个城市，叫石河子。

2002 年我从小镇来到石河子，住在姥姥家，上了附近的小学。姥姥家是带有两个独立房间，方方正正的平房院子，姥爷去世以后，家里失去了经济来源，另外一间小房子就租给了过来打工的一家子。那家子一共六口人，爷爷、奶奶、叔叔、阿姨、一个妹妹，一个弟弟。姥姥家没有电视机，姥姥总是拿着老旧的收音机听着广播，而我每天吃了晚饭就跑到妹妹家一起看电视，电视很小，带着厚重屁股，电视屏幕只有两本书那么小，每天晚上七点半，新闻联播结束以后就是我和妹妹看动画片的时间，看着电视里由黑白灰颜色组成的画面我们兴奋得手舞足蹈。

姥姥家离我上学的地方有点远，父亲给我买了辆自行车方便我上下学，放学顺路我还会接妹妹一起回家。从姥姥家的院子出来，正对着道路的就是垃圾池子还有排水沟。有天中午睡觉的时候睡过了头，着急忙慌地骑着自行车就往学校赶，恰巧那天还下了雪，路面特别滑，我一个不注意连人带车翻到了水沟里，当时也没想着哭，从水沟里爬出来提上自行车就往家跑，换了衣服继续骑自行车赶往学校。这件事以后，姥姥就不允许我骑自行车接妹妹放学了，学校的同学也笑话了我好几天。

姥姥家门口还有一片地，最早的时候那里是茅房，后来为了环境改造，便改成了菜园子。我们就在自己家里找个桶，套上塑料袋，解决完以后再扔到垃圾池去。夜里我时常坐在桶上，望着天上的星星忽明忽暗，房檐上的蜘蛛网上，一坨黑黑的影子在网的中间，姥姥告诉我那就是蜘蛛，怀里抱着是它的卵。第二年菜园子丰收的时候十分热闹，都知道姥姥种的山药又粗又长，挖了两米深，那山药还足足有一个胳膊那么粗，附近的爷爷奶奶都来看我家挖山药，最后实在挖得太深没了办法，姥姥将山药截断，剩下的留在了地里。

姥姥的院子里有一颗好大的苹果树，三个大人都抱不住它的树干，树的旁边是姥姥挖的地窖，一年四季的蔬菜都放在地窖里保鲜。到我上了初中，搬到了六小区住，姥姥的平房推倒盖起了高楼，小区规划的人说姥姥院子里的苹果树年份长，拔了可惜，移栽也不方便，小区规划的时候便留了下来。楼房盖完姥姥也住上了属于自己的两室一厅，有了第一个彩色电视机。

自从到石河子上学以后，母亲因为要工作，只有周末才会回家，给我做顿饭，洗洗衣服。每个月初还会给我留下这个月的生活费，每次拿到生活费的第一件事情就是去书店买书，那时候翰林书店只有一层，新华书店只有两层，别的书店少之又少。

后来到了高中，上了大学，又在外地工作了一段时间。2018年，我又回到了石河子。

时隔19 年，我的家乡石河子发生了巨大的改变，平房变高楼，水沟变水泥路，以前骑自行车是为了代步，现在骑自行车是为了健身，处处的智能公共卫生间替代曾经的旱厕，遍布每个广场、公园。如今的石河子还推出了各项惠民政策，H1 路车可以带着我围着石河子转一个圈，路过儿时经常光顾的翰林书城，进去逛逛，已是另外一番光景。两层的书店，还有各个图书分区、饮品区、读书区、儿童游戏区，商品也变得多样化。新华书店也高出了好多层，各式各样的图书都可以免费阅读，简直是读书者的天堂。各个小书店也遍布了石河子各个角落。

在石河子呆着呆着，便越来越喜欢石河子的宁静，越来越喜欢这里的悠闲，越来越喜欢绿树成荫。

这就是我的家乡—石河子。□