老屋情

□李惠艳

再次回到连队时，是在一个雨夜，一个带着淡淡酒的清香，让人微醉的雨夜，一切已经面貌全非了，我几乎认不出了，那熟悉而古老的老屋已不复存在了。

记不清离开农场那片土地、那个布满成长足迹的儿时的老屋多少年了。多年以后，那半掩半埋的地窝子早已不复存在，那种曾经荒凉、苍老的景象，仿佛早已变得模糊，就像转瞬即逝的日子，一次次在父母的耕耘中，变得格外的生动。

偶尔有相知的小鸟飞来，在屋檐下抑或房梁上作巢、繁衍后代，鸟声的往来时常叨破对往事的向往。于是，生命中便闪动几许激情。

那是一片充满神奇的土地，从一望无际的戈壁滩。到而今的沃土良田，从低矮的地窝子，到今天拔地而起的高楼大厦，是一辈辈军垦战士用青春谱写了一曲曲生命的歌谣，也喂养着我们一代代兵团儿女。

记得，小时候连队的大树上吊着一口钟，钟声总是被准时敲响，人们赶紧扛着铁锹，拿着农具出工去干活，一家的生活便从这里开始，全靠挣工分养家糊口。那时发粮票、布票，什么都限量，有时候就是有粮票、布票，排上几个小时的队，也买不到所需的东西，当然能吃上一顿白面馒头已经不错了。那时的我过生日时，能够吃上母亲煮的鸡蛋就已经很满足了。

记得，那时的连队有七八十户人家，大家相处得跟亲戚似的，出门下地干活根本不需要锁门。谁家有啥东西，谁家来了客人，大家都是一清二楚。连队南头有一口井，是自流井，据大人们说，这口井有200 米深，人们都习惯叫它洋井。夏天洋井的水喝起来甜滋滋的，特别凉爽，无论干活有多累，只要美美地喝上几大口，一切疲劳仿佛就不见了踪影。

下班后，经常看到人们忙碌的身影，拿着扁担担水桶来挑水，先洗一把，喝足了再接水。洋井旁的石凳子可以搓洗衣服，经常排满了人。懂事的孩子两个一起抬着一桶水，帮家里分担一点家务。父亲一看到我挑水，总是把扁担抢过去，说个子压得不长了，不让我挑，我家的姊妹几个比别人家的孩子干的体力活，相对就少多了。

童年的记忆无趣而单调，父母亲下地干农活，经常把我们锁在屋里，远处孩子们打闹嬉笑的声音不时传来，我们只能踮起脚来趴在窗子上张望，老屋便是我们眼中全部的世界，弟弟妹妹小时胖乎乎、可爱的合影照至今还留在我泛黄的影集中，没有事的时候，总习惯拿出来翻一翻，感受那种曾经的酸甜苦辣和幸福与满足。

也许，艰苦的劳作使得母亲脾气不好，那时的我特别爱看小说，经常一边干活，一边看书，总是遭受母亲的训斥和打骂，那时的我特怕母亲，感觉犯一点错就会受到母亲惩罚。记得最清楚的一次，我不小心把裤子烧了个洞，母亲当着男同学的面，拿火钩打了我一下，青春期的我犟了很久不和母亲说话，母亲越发地生气。现在每当看到白发苍苍的母亲，内心便产生一种深深的愧疚。

我家离农场场部有十一二公里，上初中我就开始住校，独自一个人打理生活起居，终于体会到母亲事事亲力亲为的不易，又要干繁重的农活，又要照顾家里。从那以后每逢星期六，不管天气如何，风雨无阻，即使步行、趟着泥泞走两个小时的路，我也会回家，母亲也总是为我们几个准备好吃的等着我。

有人说，家是温暖的港湾，因为那里有母亲、父亲长长的等待，有他们刻满岁月纹路的脸庞，慈祥的话语，有岁月轮回讲也讲不完的神话与传奇，更多的是他们面对生活、面对人生、面对困难和艰辛的感悟。

但再想起时，那个贫困的年代，那残破不堪的老屋，泪水还会充盈眼眶，不管我走到哪儿，老屋，故乡永远留在我的心里、留在我的记忆里。

我爱你农场，农场的老屋，那个曾经驻守美好梦想的地方。我爱你，魂牵梦绕的故乡，那个让我感动一生迷茫的地方。我爱你们，我最尊敬的父亲母亲，是你们用勤劳和汗水，诠释了我们兄妹最初温馨的港湾。