原因大不一样

徐时雨

几日前，在一篇短文中，看到一段非常值得玩味的对话：

一个肥宅和背包客辩论：人活着到底该不该去旅行？

肥宅的观点是：浪啥浪，哪里的人都一样，还不是开心咧嘴、伤心抹泪？背包客抢过话茬，说：“背后的原因却大不一样。”

这十分简短的对话深深触动了我。人生海海，无非个人选择，不同的选择，造就的是迥然不同的生命朝向和人生体验。正如作者在文中所说的：“‘原因大不一样。这才是人物命运背后的根本驱动。也就是说，谁哭了谁笑了不重要，全然在于‘为什么。”

当你还在熬夜看剧为女主落泪，有人擦去眼上的冰霜奋力在黎明时刻抵达顶峰;当你还留恋甜蜜梦乡，有人正从4000米的高空飞伞而下，享受肾上腺素激增的巅峰感觉;当你感慨又是一日晃晃而过时，有人已跨过最危险的海域，眼前是壮观的海上日落。哭与哭，笑与笑，原因大不一样。

在本期杂志中，我们也能窥得几人心中最动容的时刻。比如，攀岩大魔王Jania Garnbret获胜那一刻的握拳呐喊;高立在世界之巅的梦幻感觉;攀岩人大魏真正开始vanlife生活那一刻的欣喜雀跃;玲玲和队友站在原始蛮荒的冰川、岩石与高山面前，所有的感动和震撼。

尼采曾这样形容他在徒步中所获得的感受：我情感的强度总让我在想笑的同时又忍不住战栗。他说，向远方出发、在别处生活、尝试新的事物，可以被理解成一种对野性的召唤。“我们会在行走中发现布满星辰的夜空或是其他质朴的能量都具有强大的生命力，这让我们产生对生活探索的欲望。”

说到旅行，说到行走，我想起《中国国家地理》主编单之蔷在谈《徒步的魅力》时提到的一个词：徒显。这是他根据“病显”改造出的一个词。意思是说，在如今社会上，由于现代工具对身体器官的替代作用，各种虚拟环境下不需要身体在场，人们往往忽略了身体的存在。而在徒步中，身体才显现出来，才被关注。

我觉得这个词，实在是很妙。当你遗忘了身体，你便失去了感受。当你出发上路，世界向你扑面而来，就連笑和哭的情绪，也会放大。他人通过徒步对世界理解的深入，你我通过读书、听讲等形式永远也感受不到。

也许，出发的意义，就在于更加强烈地感知这个世界。

这篇《卷首语》写到一半时，4月份从上海市黄浦区人民广场出发，徒步中国318国道全程的越过山丘（ID名称），距离拉萨布达拉宫仅剩最后400米。最后几百米路上，他几次落泪，眼神躲闪着直播镜头，他说：“看一次，我就热泪盈眶一次。”抵达那一刻，他终于释放地大喊：“我到了！”

此时的布达拉宫广场上，那么多人都绽放着明媚的笑容，发出爽朗的笑声，一位转经老人手摇转经筒从他身后慢慢走过，但我想，这一刻他的快乐和满足，与他们大不一样。