游记写作的突围之旅

乔忠延

不是一天两天了，我对游记写作充满了焦虑;不是一年两年了，我对游记写作充满了期待。焦虑是从电视的普及开始的，荧屏上风光片、名胜片一亮相，便后来居上，盛气凌人，以一家独大的气势，试图将上千年来积淀出的游记华光比衬得黯然失色。手机的普及，随拍、自拍的流行，更让游记处境窘迫。是呀，再美妙的文字，面对逼真的實景、多彩的颜色，也无法接受挑战，游记似乎只能屈居人下，甘拜下风。果然，我的焦虑无休止延伸，报纸副刊与部分期刊上的游记，虽然没有消沉衰减，还在铺天盖地、一往无前的顽强繁荣，恰是这种繁荣非但没有消除我的焦虑，反而让我举杯消愁愁更愁。连篇累牍的文章几乎大同小异，无外流水账怀揣着导游词。先是何时出发去什么地方，再是何时到达下车看景，后是何时归来。至于看到什么，那就把怀揣的导游词抖露出来！游记写作大面积沉沦，而且沉沦到“山河破碎”的地步，叫我如何不忧虑。

当然，游记写作也不乏突围之作，余秋雨的某些历史文化散文也属于突围作品，可是毕竟少之又少，与铺天盖地的俗作相比，简直就是凤毛麟角。具有突围价值的游记结集出版，更是少之又少。为此，我对游记写作像久旱的禾苗巴望一场春雨那般充满了期待，而且，期待了不短的一段时日。苍天不负苦心人，总算没有失望，杨海蒂的《走在天地间》一书，就是我盼望已久的游记突围佳作，读来兴味盎然，禁不住一读再读。

突破融媒体时代的围困

岁月进入新时期，本是以书面为主体的文学筚路蓝缕，开创出全新领域。可是，时光几经变易，异军突起的影视文学纵横捭阖，攻城略地，受众上达耄耋，下至始齿。而书面文学的读者日趋减少，被逼近一个窄小的角落。侥幸的是，影视文学还与文学搭界，文学仍是承载影视的脉流，仍是腾飞影视的羽翼。这些年凡是一度爆红且能留在世人记忆里的影视剧，多数都是由很好的文学母本改编过来的。如此，即使影视再庞大肢体，再扩展领地，也难危及小说、报告文学等文体的生存。唯一危机四伏的文体，就是令我多年焦虑的游记。

游记，作为散文当中的一个分支，在文学史上占有重要的席位。屈指数来，欧阳修的《醉翁亭记》，柳宗元的《小石潭记》、王安石的《游褒禅山记》、苏轼的《喜雨亭记》，无不活跃在国人的精神领空。即使那篇演化出无数个旅游景区的桃花源，陶渊明也是以游记而走笔的，且看：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行……”《桃花源记》就这样渐行渐远，渐行渐成。

游记，何止只是在文学史上地位高低而言，是早已洇染进国人的身心之中。“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”，引领人志存高远;“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，引领人乐山乐水;“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”，引领人超然洒脱……缘此，我对游记的被挤压、被憋匝，颇为不安，期待游记早日突围，脱颖崛起，即使不能像古人的游记那样塑造今人的心灵，也应在当代文学中与小说之类的文体比翼齐飞。难能可贵的是，不少作家在挥笔为戈，冲破囹圄，拓展游记写作的新天地。李存葆以《祖槐》为代表的系列散文、梁衡巡访古树的系列作品、王剑冰不断出现在报刊副刊的文章、熊育群的域外札记等，都在为复苏游记不懈努力。更为可喜的是，杨海蒂矢志不渝、奋力拓展，《走在天地间》里的文章篇篇出彩，让我看到了游记写作的希望光泽。

率真而言，我喜欢游记，也喜欢将旅游时的所见所感，随兴记之，落笔成文。可是面对影视媒介、手机微拍对景区景点的非凡热度，覆盖强度，直觉得杯水车薪、无能为力。杨海蒂却以“精卫衔微木，将以填沧海”的勇毅，笔耕不止，展示出新时代游记的魅力。她的游记发我深思，为什么影视会让众多读者舍弃书本，甘做观众？无外银幕和荧屏的画面逼真地展现实景，将人带进实地，犹如身临其境;无外画面快速切换，让人忽而仰视，忽而俯瞰，眼花缭乱。写到此，你可能会问，我为什么会屏蔽影视，而沉浸在杨海蒂文章的字里行间？这正是我要阐释的感慨，她的游记没有拘泥于传统的履痕，而是借助了影视的手法。

随手翻开一篇《尼阿多天梯》：“梯田里一汪一汪的活水，闪烁着神秘的光芒;梯田里一级一级的田埂，集合成磅礴的曲线交响乐。云雾缭绕中，哈尼梯田美轮美奂、如诗如画。”这是逼真的宏观再现。“春季，微风过处，梯田波光粼粼，像极了木刻年画;夏季，禾苗生长，梯田青翠欲滴，自是清新的水彩画;秋季，稻浪起伏，梯田金黄灿烂，正是绚丽的版画;冬季，层林尽染，梯田五彩斑斓，便是浓墨重彩的油画。”这极像镜头快速切换，甚而切换得那些影视镜头远远不及，要将四个季节的风光展示出来，那他扎牢机位等着吧，等得春温变酷暑，秋凉变冬寒，才能闪现四个几秒钟的画面。原来，与影视一决高下，并不是高难度动作，完全可以举重若轻，完全可以四两拨千斤。精明的杨海蒂弹指敲击间，就已飞越出憋匝的壁垒，跃上了游记写作的碧空苍穹。

自然，杨海蒂突出壁垒、攀升高度的手法并不这样单一，有时飞腾是高度，有时沉深是高度。文学特质与地貌形态并不完全相似，地貌形态高就是高，低就是低;文学特质有时却反其道而行之，深入底层，低到一定深度居然就是高度。杨海蒂真把高与低的哲理玩味得淋漓尽致。

突破浮光掠影的围困

当代游记繁而不荣的病根何在？简言之：浮光掠影。浮光掠影的病根何在？简言之：导游的解说词成为植入作者大脑的芯片。通俗或说庸俗的潮流席卷着匆匆的过客，也席卷着混迹于过客中舞文弄墨的那些写家。我历来认为一个好的景区景点，至少应该具备两个要素，概括说是一个成语：赏心悦目。不过，在这里应是悦目赏心。悦目是第一个层面，即景区景点的表象风光：好看。第二个层面是赏心，内在要有文化积淀和精神含量，这才能触动游人的心灵。第一个层面不难，每到一地导游滔滔不绝地解说，都是在这个层面天花乱坠。乱花渐欲迷人眼，不，这是过去，如今从教科书的标准答案开始，多数人就已深陷庸从的囹圄，因而乱花顿时迷人心。迷乱一般游客也罢，不该的是，许多写作者也紧步导游的后尘，鹦鹉学舌，制造出大量面目雷同的文字。至于第二个层面的赏心，阳春白雪，和着盖寡，能够出唇的导游寥寥无几，能够写出赏心游记的作者也就寥寥无几。

为此，我读到杨海蒂的游记才眼光豁亮，心中洞明。我将之视为突出游记俗流的赏心悦目之作。细细品味，她的突围并不复杂，只是比诸多游记多了一些人文情怀。可就是这人文情怀，穿越了乱花渐欲迷人眼的表象，直抵胸襟，触动灵魂。停下空泛的议论，品鉴一下她的文章吧！

她走进了《黑竹沟》：“置身峨边，触目皆是身着民族服装的彝族姑娘。能歌善舞的彝族同胞自豪地宣称，‘不会唱歌的只有老牛，不会跳舞的只有木头，可想而知彝族姑娘有多美，她们是小凉山另一朵索玛花。”这只是悦目，那他们为何喜欢花色多样的服装？“彝族同胞偏爱红、黄、黑三色——红色代表火焰，黄色代表太阳，黑色代表大地。”短短一句话，揭示出彝族同胞多彩服装里的精神崇拜。他们把头脑里的信仰外化在身上，悦目的服装成为赏心的营养。

她书写《大好合山》：“‘天下奇石在柳州，柳州奇石看合山，合山奇石共有三十多个品种，很受藏石者喜爱，其中绿彩陶、葫芦石、鸳鸯石、黄釉石、卷纹石更是质地细腻、色彩艳丽、巧夺天工，被誉为合山‘五大名石……”这也是悦目，类似于导游词的克隆再现，几乎像是要陷入流行的俗套。然而，不用担心，再往下看：“合山奇石被发掘尚不足三十年，却颠覆了中国千年来的赏石观念：古典赏石以太湖石、灵璧石、英石、昆石四大名石为代表，以北宋大书画家米芾创立的‘瘦、皱、漏、透为准则，而由于合山奇石的横空出世，马安奇石等成为爱石者的新宠和首选，赏石标准也转换为‘形、质、色、纹、韵。瑰丽的合山奇石，使赏石领域出现一片新气象。”气象一新，超凡脱俗，不觉然升华出绚烂光泽。

她走进了《隐匿的王城》——石峁遗址：“手工业作坊遗迹在石峁古城有不少，这些作坊主要用于烧制陶器、加工骨器、雕琢玉器、制作青铜器、打造农耕石器。”这还停留在悦目层面，只是让人观看到发掘出的器物。器物虽是文物，文物价值不菲。可是，在中华大地先祖留下的遗址里如满天星斗，石峁文物有何独异价值？价值在于“玉文化和青铜文化在石峁古城相遇，东西方文明在石峁王国汇合，农业与游牧业在石峁大地并重……对破解黄土高原的远古文明密码，它们起着举足轻重的作用”。这里的器物是文物，文物上携带着文明密码，破译、编排，就是一部全新的历史大著。

她走进《北面山河》，干脆直接俯瞰黄土，揭秘历史：“这片神奇辽阔的黄土地上，一代代帝王将相大展雄才伟略，一位位英雄豪杰泼洒热血，一曲曲历史交响激越昂扬，一首首壮丽诗篇千古流传。”因为“性雄毅，多大略”的李元昊建立西夏，“大宋先后派狄青、夏竦、韩琦、范仲淹、韩世忠等重臣名将，在塞北重镇横山戍边，以抵御征讨”，宏阔的横山黄土地上书写出悲壮的历史，还留下范仲淹动人心弦的词作《渔家傲·秋思》，一句“人不寐，将军白发征夫泪”，不知刺疼了古今多少人心！

……

阅读杨海蒂的游记，时而纠结，时而悲怆，时而欢悦。这纠结，这悲怆，这欢悦，来自她的人文情怀，最终都化为由衷的欣慰，欣慰游记写作冲破凡俗，“一枝红杏出墙来”，自会“满园春色关不住”。

突破个人重复的围困

中外写作史上，面临的一个难题是避免重复。圈子里的人都清楚，重复是创作的大忌，因而竭力在求新，在变异，在寻找与别人的不同点，写出自我的个色来。不过，清楚归清楚，明白归明白，要在文章中体现出来绝非易事。不读他人的作品孤陋寡闻，视点狭小，难成大器;阅读他人的作品会受熏陶，不知不觉，洇染了人家的气息。这一点，那一点，杂糅成另一种风味尚可，若是像书法摩帖者那样，把自己活脱成当代王羲之，也是悲剧。摆脱重复，是作家每次出发必须选择的路径。多少年来，多少作家都在感慨，不重复别人容易，不重复自己很难。我就有这样的体验，曾经打算编一本游记，把往昔发表的作品往一起集束，选过十篇，开始惶惑，不是惶惑题材的重复，而是惶惑文风的单一：思想的困乏。这才深深感到“不重复别人容易，不重复自己很难”，确实如此。

正缘于此，我对杨海蒂的《走在天地间》颇为珍爱。这部游记中的39篇文章，读来每篇都有新鲜感，都有值得咀嚼的韵味。这是为何？除了其中丰富的人文积淀、思想含量，还有一个原因，那就是文章随着客体变化。景区景点不同，物象物态不同，语言节奏随之不同，篇章韵味随之不同。贴近客体，随物赋形，每篇文章虽然少有炫目的华彩，却像大家闺秀一般，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

观世音是老百姓最为推崇的菩萨，大慈大悲，救苦救难。杨海蒂写《观音山》的行笔便温文尔雅，娓娓道来：“随着佛教之兴，九州大地上，一些山水的‘神性开始向‘佛性转化，因为慈悲智慧的佛菩萨，要把受苦难者渡向极乐世界，也能让作恶者‘放下屠刀，立地成佛，因而极大迎合了普通民众的深层心理，老百姓恨不得处处是佛，时时有佛，物物皆佛。”

《登黃山记》从向往黄山写起，心情急切，语态嘈嘈如急雨：“春风得意马蹄疾。马不停蹄奔下山，快马加鞭往黄山。蜚声中外的黄山‘四绝——氤氲飘忽的云、米粒缥缈的雾、绮丽多彩的霞、苍劲青翠的松，诱惑了我多少年啊……”语态紧随脉搏跳动，语速紧随心情调遣，篇章紧随体量裁剪，看似不变，却已在变，变而不突兀，无间距，无痕迹，这才是最为朴实而又高超的诀窍。

玉在中华民族传统文化中独树一帜，坚硬而又温润，如何抒写？杨海蒂在《汉之玉》一文中多用短句：玉寓意“美好、高贵、吉祥、柔和、安谧”，是故，赞美人和物多用玉来作比，“玉容、玉言、玉手、玉臂、玉腿、玉肌、玉照、玉泉、琼浆玉液、琼楼玉宇、如花似玉、亭亭玉立、金枝玉叶、珠圆玉润、软玉温香、玉色瑗姿、美如冠玉、芝兰玉树、冰清玉洁、浑金璞玉、金科玉律、珠玉在前、玉成好事……不胜枚举”。为何要使用这些简练得犹如珍珠一般的词语？试想，谁舍得用美玉制作宏大构件，多是用之匠心雕琢的精微饰品、礼器。是呀，玉琮、玉环、玉圭、玉簪、玉璜、玉璧、玉笏、玉瑗、玉琥、玉珩、玉佩、玉钩、玉蝉、玉珠，哪个也小巧玲珑。玉衣即使要大些，也是由一小块一小块的玉片缀穿而成的。顿悟，她是在贴近所要描写的物事，使文章与玉器融为一体呀！

不必再一一列举，窥斑知豹，如此书写游记当然不会重复自己。百人百性，万物万形，紧贴客体，确立文章的基调、旋律，以此谋篇布局，遣词造句，就是避免雷同的法宝。因而，杨海蒂的文字多变、善变，篇篇都在切入景区景点的质地，鞭辟入里，刻画风骨。

意匠如神变化生，笔端有力任纵横。阅读《走在天地间》像是跟着作家去旅游，倏尔思接千载，倏尔视通万里。登山则情满于山，观海则意溢于海，大有无边风光四时新的感慨。这风光新就新在，在影视媒体五彩斑斓、光怪陆离，无时不在挤压传统游记的融媒体时代，杨海蒂标新立异，独树一帜，冲出重围与困境，坚守并拓展了的游记天地，引领游记写作破茧化蝶，振翅飞翔。

2021年4月4日 尘泥村