先锋气质与“想象力”的限度(主持语)
2021-11-21张莉
张莉,北京师范大学文学院教授,博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生》《姐妹镜像》《持微火者》《远行人必有故事》等。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”,引起广泛社会影响。主编《2019/2020年中国女性文学作品选》《2019/2020年短篇小说二十家》《2019/2020年中国散文二十家》《新女性写作专辑:美发生着变化》《京味浮沉与北京文学的发展》等。中国作家协会理论委员会委员,茅盾文学奖评委。
从资料得知,渡澜是蒙古族,1999年出生,内蒙古自治区通辽市库伦旗人,目前在内蒙古大学文学与新闻传播学院汉语国际教育专业就读。2019年,《青年作家》刊发了她的一系列短篇小说,此后,《收获》青年作家专号也发表过她的作品,从此,这位青年作家为人所识。
本次专栏,我邀请了三位青年批评家谢尚发、钱墨痕、王晴共同关注这位新晋作家的写作。谢尚发在《来自草原的温柔叹息》中认为,渡澜的写作有“诗性小说”和“情绪小说”的气质,“如果要给她的写作一个整体的观感的话,那将会是:渡澜是一个心思细腻的写作者,她的作品充满了敏锐的情绪与富有诗意的意境,在不经意间对日常俗世的点化中,铭刻着她从容且自然的态度,印刻着她带着天真与幼稚的纯挚与良善,是一种过滤掉了虚伪的直白,也是经历了洗涤之后的澄明。”
作为青年作家和青年批评家,钱墨痕在《想象力究竟能走多遠》中认为,渡澜“通过旺盛的想象力去重构读者的阅读期待,”这是这位小说家的魅力所在。但是,他也坦言,“想象力是好的,主题也是好的,但放在一起呈上来总让读者觉得割裂。”也因此,在他看来,这位青年同行似乎过于“执迷于想象力世界的建设,”“毕竟这首先是小说,而不是首先是幻想作品。首先是小说则意味着你要对你的想象力负责任,同时要承担想象力过剩给文本带来的反作用。”
王晴在《草原的寓言或隐退的故事》中说,从渡澜的作品中可以感受到,“她宛如一只关不住的百灵鸟,用荒诞的形式和诗化的歌喉,将草原上的诸多传奇故事隐去外形,肆意传唱,带给我们久违的、爆炸般的惊喜与震撼”,她更看重渡澜的草原气质,“渡澜的小说始终都未脱离她的原乡故土……她的草原仿佛一个魔幻、暗黑的童话世界,充满了多义、破碎又世俗真实的寓言性。”
三位青年批评家各有见识,使我们对渡澜的写作有了别样的理解。我由此想到自己对新锐奖作品《坏脾气的新邻居》的阅读感受。《坏脾气的新邻居》有一个奇怪的故事核,渡澜的天赋有能力引领我们进入故事的内核并顺应她的逻辑,一家三口脾气都很坏,而居然能坏到都把自己气死了,死后在棺材里还不能停止争吵。这部小说辗转而深有意味,让读者感觉一种陌生的叙述方式。在这位作家那里,万物有灵,人和事有如童话寓言般存在,尤其是她的语言,直截而简洁,比喻奇诡,对当代小说写作的常态有一种颠覆。
当然,尽管我认为渡澜作品里有一种久违的先锋气质,给文坛带来新鲜之意,但我也同意钱墨痕在评论里所敏锐察觉的,如何让超拔的“想象力”更有文学逻辑而不随心所欲、如何使自己笔下人物躲避扁平化倾向,是目前渡澜面临的挑战。