128 号房间（节选）

[法]凯西•柏妮丹

《128 号房间》被称为法语版的《查令十字街84 号》和《岛上书店》，一出版便售出7 国版权，是法国11 项文学奖获得者凯西•柏妮丹的浪漫之作。这本书讲述了一个关于书和爱书人的故事：书将爱书的人们联结在一起，在不同的地方上演着人们爱书和爱人的悲欢离合。从另一个角度看，《128 号房间》更像是一部由书信集构成的推理小说，充满悬念，同时又很浪漫，丢失的手稿到达一个个爱书之人手中，像漂流瓶一样传递，不仅让旧人得以重逢，也温暖了每一个有缘读过书稿的人。一份意外发现的小说手稿，串联起几段隐秘的人生……这本书告诉我们：你以为失去的，都会以另一种方式回到你身边。

（叶竹君）

西尔维斯特写给安莉丝

莱沙耶

2016 年7 月8 日

我就不该在6 月给您写信。扔了我的上一封信吧。您的定期汇报丰富了我的夜生活。过去几个月里，我重新提笔写作，先是缩手缩脚，然后越写越顺，直到我听见一种迫切的渴望，在叫我释放体内滞留多年的能量。我舍弃了旧稿，决定重启一个毫无自传性或几乎不存在自传片段的新故事。我知道这一切的价值，而这一切都要归功于您。

如果时间倒回到2006 年，我得知自己的书正懒洋洋地躺在洛泽尔的一处阁楼里，准备迎接它的读者，陪他走一程，甚至施以援手，那么我这十年的生活可能会有所不同……

从我们二十岁的视角来看，生活似乎是友好的，即便我们怀疑它将在我们的前路上设下障碍，我们仍觉得自己已经准备好面对海上的狂澜、天上的风暴，以及大都市的摧残。过了三十年，人生旅途似乎没那么容易了。夏天的雷雨留下了让我们举步维艰的沟壑。因此，我们回望来路时，告诉自己都是因为准备不足，都怪祖先往我们基因中塞入了别人没有的弱点。我们对自己说，我们出生不是太晚就是太早，这样的时差命里注定。我们对自己说，我们是被路标误导，才开过了某个路口。我们更爱对自己说，机场和车站从我们这里偷走的东西，远不止几页稿子。有什么关系！如今，我能平静看待人生的败落，能把追踪小说的所到之处看成玩俄罗斯套娃：我每到下一站，都会迎来一个新人物，而这个人物又隐藏在另一个人物里。

因此，我要感谢这位像查理一样的陌生人。我试着想象他从机场的座位上拿走属于我的财产，然后视若珍宝地带回了自己家。他创作的结局与我构思的截然不同，我倒认为他的版本给故事增添了更多价值。如果您还没有对我的忘恩负义而大失所望，如果我们还能不计前嫌继续联络，我呼吁您这位资深读者对我的新作发表高见。您会接受我的请求吗，还是将我从您的通信录中剔除？

我理解您家人的不安，对此我深感抱歉。请您通过抹黑我、吐槽我来尽可能让他们放心。出于保护家人的目的，这一切都会被正当化。

但千万别取缔我们之间友好的通信往来……

要知道我不是唯一在等着您回信的人。一旦我们就此停止联络，邮递员只好更改他的派送线路。他目前还能以给我那褪色信箱投递的名义，敲开我的门户，越过我的领地，走一条他通常无权访问的私人捷径……这条路线为他节省了宝贵时间，而且比他本要走的公路平坦许多。我说这一切，是为了让您谨慎考虑邮件突然中断会引发的意想不到的连锁反应。

顺颂夏祺。

西尔维斯特

P.S. 感谢您抽出时间在7 月给我写信，此时，您应该也像我们大多数同胞一样，准备迎接日光浴主题的带薪假期。从现在起，我们要忍受电视台连续六周滚动报道假期的欢乐以及幸运儿们的完美路线：先把车开上高速，后辆抵着前辆排队（我们青年时代的交通预测系统去了哪里？），然后在地中海沿岸扎营，一边在露台上用餐，一边欣赏通向厕所的小巷，最后去拥挤嘈杂的海滩，踩着油腻腻的沙子，展示毫无血色的赘肉。