榆树

◇文/汪曾祺 图/段明

侉奶奶住到这里已经好多年了，她种的八棵榆树已经很大了。

这地方把徐州以北说话带山东口音的人都叫作侉子。这县里有不少侉子。他们大都住在运河堤下，拉纤，推独轮车运货，碾石头粉，烙锅盔，卖牛杂碎汤……

侉奶奶姓什么？不知道。大家都叫她侉奶奶。倒好像她就姓侉似的。侉奶奶怎么会住到这样一个地方来呢？她是哪年搬来的呢？不知道。好像自从盘古开天地，这里就有一个侉奶奶。

侉奶奶住在一条巷子的外面。巷口外，后街边，有一条很宽的阴沟，正街的阴沟水都流到这里，水色深黑，发出各种气味，蓝靛的气味、豆腐水的气味、做草纸的纸浆气味……不知道为什么，闻到这些气味，就叫人感到忧郁。跳过这条大阴沟，有一片空地，侉奶奶就住在这片空地上。

侉奶奶的家是两间草房，独门独户，四边不靠人家，孤零零的。侉奶奶家的左右都是空地，左边长了很高的草，右边是侉奶奶种的八棵榆树。

侉奶奶靠给人家纳鞋底过日子。附近几条巷子的人家都来找她，拿了旧布、袼褙和一张纸剪的鞋底样。侉奶奶就按底样把旧布、袼褙剪好，“做”一“做”（粗缝几针），然后就坐在门口的小板凳上纳。扎一锥子，纳一针，“哧啦——哧啦”。有时把锥子插在头发里“光”一“光”。侉奶奶手劲儿很大，纳的针脚很紧，她纳的底子很结实，大家都愿找她纳。也不讲个价钱，给多，给少，她从不争。多少人穿过她纳的鞋底啊！

侉奶奶一清早就坐在门口纳鞋底。她不点灯，睡得早，天上一见星星，她就睡了。起得也早，别人家的烟筒才冒出烧早饭的炊烟，侉奶奶已经纳好半只鞋底了。除了下雨下雪，她很少在屋里（她那屋里很黑）,整天都坐在门外扎锥子，抽麻线。有时眼酸了，手累了，就停下来四面看看。

正街上有一家豆腐店，店里有一头牵磨的驴。豆腐店的一个孩子总牵驴到侉奶奶的榆树下打滚。驴乏了，一滚，再滚，总是翻不过去。滚了四五回，哎，翻过去了。驴打着响鼻，浑身都轻松了。侉奶奶直替这驴在心里攒劲儿；驴翻过了，侉奶奶也替它觉得轻松。

街上的、巷子里的孩子常上侉奶奶门前的空地来玩。他们在草窝里捉蚂蚱，捉油葫芦。捉到了，就拿给侉奶奶看。“侉奶奶，你看！大不大？”侉奶奶必很认真地看一看，说：“大，真大！”孩子们又转到别处去玩了……

侉奶奶吃得真是苦。她一年到头喝粥。三顿都是粥。平常到米店买了最糙最糙的米来煮。侉奶奶也吃菜。她的“菜”是她自己腌的红萝卜。啊呀，那叫咸，比盐还咸，咸得发苦！——不信你去尝一口看！

只有她的侄儿来的那一天，才变一变花样。侉奶奶有一个亲人，叫“牛”，是她的侄儿，过继给她了。牛在运河堤上卖力气，也拉纤，也推车，也碾石头。他隔个十天半月来看看他的过继的娘。他家人口多，不能给娘带什么，只带了三斤重的一块锅盔。娘看见牛来了，就上街，到卖熏烧的王二的摊子上切两百钱猪头肉，用半张荷叶托着。还不忘买几根大葱、半碗酱。娘俩就结结实实地吃了一顿山东饱饭。

侉奶奶的八棵榆树一年一年地长大了。香店的杨老板几次托甲长丁裁缝来探侉奶奶的口风，问她卖不卖。榆皮，是做香的原料。丁裁缝来一趟，侉奶奶总是说：“树还小啊，叫它再长长。”

人们私下议论：侉奶奶不卖榆树，她是指着它当棺材本哪。

榆树一年一年地长。侉奶奶一年一年地活着，一年一年地纳鞋底。侉奶奶的生活实在是平淡之极。除了看驴打滚，看孩子捉蚂蚱、捉油葫芦，还有些什么值得一提的事呢？

这些捉蚂蚱的孩子一年比一年大。侉奶奶纳他们穿的鞋底，尺码一年比一年放出来了。侉奶奶也一年年地见老了，她时常病病歪歪的，连粥都不想吃，在她的黑洞洞的草屋里躺着。有时出来坐坐，扶着门框往外走。

一天夜里下大雨，瓢泼大雨下了一夜，很多人家都进了水。丁裁缝怕侉奶奶家也进了水，因为她屋外的榆树都浸在水里了。他赤着脚走过去，推开侉奶奶家的门一看：侉奶奶死了。

丁裁缝派人把她的侄子牛叫了来。得给侉奶奶办后事呀。侉奶奶没有留下什么钱，牛也拿不出钱，只有卖榆树。

丁裁缝找到杨老板。杨老板倒很仁义，说先不忙谈榆树的事，由他垫出一笔钱来，给侉奶奶买一身老衣、一副杉木棺材，把侉奶奶埋了。

侉奶奶安葬以后，榆树生意也就谈妥了。杨老板雇了人来，咯吱咯吱，把八棵榆树都放倒了。新锯倒的榆树，发出很浓的香味……