平房外的花

院萍

我住在平房，我很庆幸我住在平房，在这儿还可以看到星星——你知道在北京这个地方，能看到星星是一件多么不容易的事。市区的天空，永远被霓虹映成脏旧的橘红色，像一块褪了色的大抹布。而在平房，你能看见缎子一样滑润的夜幕从天垂落。这时的天空如果是淡青色的，会看见两片轻绡似的白云;如果是瓦蓝色的，会看到满天的星星像钻石一样迷人璀璨。

而且在平房外边，还生长着缤纷的野花。其实我的平房外边也是窄窄的水泥路。但关键是靠着墙的地方，一块水泥裂开，露出了那么一小块泥土，巴掌大的古铜色的地面上，长满了野花。

有一种长着细细的藤蔓，挂着心形的深绿色叶子，中间开着两朵花，很像喇叭花，但不是。喇叭花的花冠像丝绸一样柔软轻盈，朴实无华，每天都仰着脸，很灿烂地笑着，样子有些不谙世事的单纯。另外一种花，茎秆粗壮，叶子细长，像用碧玉雕刻出来那般沉稳高贵。花朵像玲珑的酒杯，颜色白得如月光般皎洁。还有一种我能叫得出名字的花：蒲公英。它的边缘刻着锯齿的叶子亭亭伸展，像舞女展开的裙裾。饱满多汁的茎上开着一朵金灿灿的花，像杂技演员表演着转碟子的游戏，造型颇为优美。在蒲公英密密麻麻的花瓣里，還有一种漆黑亮丽的菱形虫子在忙忙碌碌，用手一碰，它们的尾部就会像鱼尾一样恣肆摆动。

这三种野花都是我童年里见过的，在豫西那个偏僻的小山村，沟沟坎坎上到处都是它们的影子。所以当我看到这些花，看到它们随风摇曳，或者凝神思索，我都会想到故乡飘着清香的原野，一个一个稻草人伸着手，风在它们之间不停地穿梭。

从胡同口望过去，这些生长着的花仿佛是水泥路的灵魂。它们开谢随意，但也不都是洒脱的，它们的叶子有时会变黄，花朵有时会失色，显现出几分萎靡。我知道它们心里对这世界有些疑惑，有些猜测的缭乱，那时它们心里就有些隐隐的痛。我不是花，我听不懂它们细微的言语，但我知道它们经历的风雨，生命都一样坚强与脆弱，因为懂得，所以慈悲。

我每天上班时会看见它们，下班时会看见它们。它们不是我所期待的事物，但它们和我有着说不出的机缘，像在我心中注定要驻足的人那样。夜里狂风呼啸，我缩在被子里，感到冷和害怕，但我不停地想，花儿就在这里，在我的平房之外，一推开门，就可以看见。我们相互微笑，或者彼此神伤，如此心有灵犀。即使有一天这些花不见了，胡同又变成一片混沌的灰蒙蒙的颜色，我依然会感到慰藉。因为它们只不过换了地方，移植到我的梦里而已。它们在那里生活美好，散发着木屑一样的清香，被我的记忆滋润得枝青叶绿、姹紫嫣红。而我则能享受到心灵相偎的甜蜜。

（选自《聆听苦海的福音》，有删改）