秋

陈战国

立了秋，出了伏，下了几场雨，天气一天天凉了下来。天高了，气爽了，风清了，云淡了，海水的颜色也变深了。秋天真的来了。

什么是秋？

有人说秋是一种声音。宋人欧阳修《秋声赋》说，秋天“其气栗冽，砭人肌骨;其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号喷发。……草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。”

也有人说秋是一种颜色。今人峻青《秋色赋》说：

“秋天，比春天更富有欣欣向荣的景象。

秋天，比春天更富有灿烂绚丽的色彩。

你瞧，西面山洼里那一片柿树，红的是那么好看。简直像一片火似的，红得耀眼。古今多少诗人画家都称道楓叶的颜色，然而，比起柿树来，那枫叶不知要逊色多少呢。”

人们多把秋色视为红色，因为“秋”字的半边是个“火”字。枫叶、柿树、高粱、山楂等草木也确实到了秋天就会红起来。但古人并不这么看。《月令》认为，秋，方位在西，五行属金，味辛，色白。《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜”，也是说，到了秋天芦苇的花成了白色，植物上的霜也是白色。

那么，秋到底是什么呢？在甲骨文中“秋”字是上下结构，上面是一个振翅的蟋蟀，下面是一团火。《诗经》中有一首诗好像是专为解释这个字而作的，那就是《豳风？七月》：

七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。

七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬。

这首诗共八节，前三节的开头都是“七月流火”。什么叫“流火”？火不是水火的火，而是指火星。火星又名大火，即心宿。夏历五月，火星位于天空的正中，六月开始向西倾斜，七月滑向西方地平线附近，这就叫“流火”。

过去的农村没有钟表，也没有日晷、沙漏，都是用日月星辰计时。白天看太阳，晚上看月亮和星星。小时候叔叔经常给我讲牛郎织女的故事，也会顺便讲银河。“银河分叉，要鞋要袜”。“银河见角，要裤要袄”。银河如果分成了两个支流，那就是天气转凉了。银河如果成东北西南走向，那就是天冷了，该穿棉衣了。“七月流火”也是以火星所处的位置，判断秋天的到来。

再看它对秋虫和蟋蟀的描述：

五月斯螽动股，六月莎鸡振翅。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

诗人通过对火星和斯螽、沙鸡、蟋蟀的动态描述，生动地勾画出了秋天的特征。

《七月》对秋天的描述是全方位的：

七月食瓜，八月断壶。九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。

九月筑场圃，十月纳禾稼，黍、稷、重、穋、禾、麻、菽、麦。

七月南瓜和豆子熟了，八月葫芦和枣子能摘了，九月该准备场院了，十月所有的庄稼都收割了，都运到场里来了。这是一个成熟的季节，一个收获的季节，一个因享受收获而喜悦的季节。

有人说，中国没有历史。诚哉斯言！把两千多年前的《七月》与童年时的记忆对接，期间了无痕迹。

“七月流火，九月授衣”，这是经过艺术加工的语言。原生态的说法应该是“七月七，吃新米。”北方的农村，一进农历七月，谷子渐渐熟了，谷穗都低着头，在风中拥挤着、碰撞着，等着人们收割。

地埂上的杂草中，蝈蝈大声叫着，不是独唱，也不是合唱，乱糟糟的，一个比一个嗓门大。也有不叫的蝈蝈，肚子大大的，里面全是卵，后面带着一个长长的针，人们叫它大驴驹。这是母蝈蝈，它不会叫，其职责就是生儿育女，每年天冷之前，它会把身后那支长长的针扎进地里，顺着针中的管道把卵产到地下，待到来年，一个个幼小的生命就会从地下爬出来，长大后就成了新一代的蝈蝈。

晚上蝈蝈不叫，它们生活在野外，即使叫，人们也听不见。天黑以后，在房子周围响起的不是一种秋虫的鸣叫，而是许多种秋虫的合奏，金钟、竹铃、油葫芦……，各自发出独特而悦耳的声音，演奏着一曲曲交响乐，首席自然是蛐蛐。它们为爱情而唱，为生命而唱。为了生命的繁衍，它们不知疲倦的夜以继日地鸣唱着。蛐蛐是它们的代表，诗中、画中、文中，都有它的身影。人们写蛐蛐，画蛐蛐，诵蛐蛐，大概是为了颂扬它那短暂而顽强的生命。

“七月十五红圈，八月十五晒干”这说的是枣子。枣子从生到熟的变化不同寻常，到了七月中旬，先在肩部长一个红圈，好像带了一个玛瑙项链，然后整个枣子再由绿变黄，由黄变红。我的家乡是丘陵地带，山坡上长满了枣树。八月枣子熟了，人们并不急于采摘，任其在树上挂着，熟透之后自己脱落。进入九月，枣子在树下落了厚厚的一层，人们仍然不急着收拾，等到它们在山坡上自然风干。待大自然把一切都准备好了，人们才来坐享其成。

因为数量多，枣子在人们生活中的地位很重要，加工的方法也很多，熏枣、醉枣，枣馍馍、枣泥饽饽……。“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”枣子的最大用途就是用来酿酒。枣酒不同于葡萄酒，它虽然不是用粮食酿造的，但属于白酒。枣酒也不同于黄酒，黄酒度数低，枣酒度数很高，而且带着一股枣子的清香味，喝枣酒是家乡的男人们最大的享受。

“九月筑场圃”。丘陵地带土地少，打谷场不会专用，无论是种菜还是堆放杂物，到了秋天人们都会把场院腾出来，把土刨松，平整好，洒上水，铺上麦秆，再通过碾压使其硬化。

场院准备好了，小毛驴一趟趟把地里割倒的庄稼驮回来。场里最多的庄稼是谷子，最多的人是妇女。谷子堆得像小山，女人们手上带着爪（zhao）镰把谷穗掐下来。男人们再把掐下来的谷穗铺在场上，赶着毛驴拉着碌碡转着圈碾压，不时还要用木杈翻动。大点的孩子到野外帮大人们收秋去了，小点的孩子跟着母亲在场上游戏。

谷子打完了还要搓玉米、打豆子，这个过程将近一个月。在这段时间里，男人的吆喝声、女人的嬉戏声、孩子的欢笑声一直不断。

责任编辑：余继聪