APP下载

英雄与偶像

2021-11-20陈赛

润·文摘 2021年11期
关键词:凡人迪伦深渊

陈赛

不久前,我采访诺贝尔文学奖获得者石黑一雄。他不介意告诉全世界的人,鲍勃·迪伦是他成长过程中唯一的英雄。如果没有鲍勃·迪伦的文字和音乐,他可能永远不会成为一名作家。他甚至不那么害怕变老,因为迪伦已经在前面走过,并且把这件事情浪漫化了。

注意,他用的是英雄(hero),而不是偶像(idol)。

“英雄”这个词来自古希腊。对古希腊人来说,英雄是凡人,却创下远超凡人经验的成就,以至他死后在人间留下不朽的传说,得到神一样的崇高地位。

英雄和榜样也不一样。榜样是属于日常生活的,但英雄是点燃你生命热情的人,他们让你的视野从一时一地转移到更宽阔辽远的地方。

我们人类似乎天然有一种本能,想要仰望一些人,将他们作为自己人生的指引——行为的标准、处世的准则、人生的模型。

你在心中引为英雄的人,往往以一种非凡的方式践行了你所珍视的价值——这才是他们区别于芸芸众生的根本。

动物世界弱肉强食,站在食物链顶端的永远是最孔武有力、威风凛凛的那一个。但在人类社会里,我们将“伟大”赋予不同的方面,知识、才华、技能、勇气、忠诚……人类学家认为,这是人类文化学习的心理适应策略之一。我们的祖先由此可以识别和奖励那些有着超级技能、知识、品格的个体,并向他们学习,从而推动整个社会的进步。

我们之所以迷恋英雄,除了他们作为保护者的身份,还因为无论我们活得如何碌碌无为,内心深處始终相信,自己有一些潜力是未被发掘的,而英雄象征了一切我们想要拥有的品质和我们想要实现的野心。所以,我们在英雄的人生中寻找,寻找自己灵魂中沉睡的那部分。

那么,当我们谈偶像的时候,我们又在谈什么呢?

现代偶像大多是消费社会与大众文化的造物。无论是为了满足个体欲望,还是集体幻想,总之我们可以购买、消费,甚至占有偶像,哪怕仅仅是占有极微小的荣光。

如果说英雄呈现了人性的可能性,那么偶像凸显的则是大众媒体、社交媒体的可能性。英雄活在经典文本里,偶像活在媒体里。

比起英雄,我们对偶像的感情有着谜之热情。粉丝追逐、崇拜偶像,前提是,偶像必须完美。所以,面对偶像,粉丝很容易陷入两种极端:一是对偶像有无限的包容力,偶像的一切都是好的;二是对偶像的零容忍度,一旦有一丝裂痕,就足以让偶像的形象崩塌。

相比之下,英雄的人生从不缺少失败、痛苦与挣扎。事实上,他们之所以是英雄,恰恰在于其面对挫败时的坚定信念,不问得失,不计成败,有“虽千万人吾往矣”的气概。

英雄从来不是完美的。但正因为他们有弱点、有缺陷,会犹疑、会犯错,我们才知道,他们终究是跟我们一样的凡人。而我们之所以需要英雄,恰恰是因为我们需要他们出现在深渊的另一侧,告诉我们这些深渊是可以跨越的。只不过,我们需要以自己的方式去跨越。

(木木摘自《少年》)

猜你喜欢

凡人迪伦深渊
你是凡人,亦是英雄
深渊
暴雨中的凡人英雄
音乐家编年史:鲍勃·迪伦的歌
悬崖勒马
箴言
你不知道的鲍勃·迪伦
鲍勃·迪伦的摇滚魂
不要迷恋神,神也是凡人