方鸿渐性格与青年钱锺书

2021-11-19夏伟

南方文坛 2021年6期

《围城》是中国现代文学史上极具影响力、堪称经典的长篇小说之一，然直至今日，其作品主题与主人公性格之间的关系，却仍有待阐明。乍听上去，此有老调重弹之嫌，因为早在20世纪90年代初，杨绛就替钱锺书解释过，说作品是隐喻“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大抵如此”①。杨绛所述，或可谓是“围城”的广义内涵，然细读文本，则会发现方鸿渐的婚恋与职业，并不遵照上述“围城”叙事展开。比如方鸿渐深爱唐晓芙，却终错失，即未“进城”，亦不曾因“围困”而“想逃”;后来，方鸿渐与孙柔嘉相遇相识相结合，期间鲜有“破城而入”之冲动，倒不乏“逼上梁山”的窘迫。杨绛似清楚这些反例与她对“围城”的主题性阐释相悖，所以补充说，若要真正体现“围城”，当让方鸿渐娶到唐晓芙才好②。但钱锺书毕竟没这么写。可见在原作者心中，“婚姻也罢，职业也罢”恐都不是“围城”意蕴所在。这就意味着，尽管当作者在讲“围城”故事时，确让方鸿渐触碰了婚姻与职业，但婚姻与职业仅仅是小说主题演化所借用的叙事“能指”，并非“所指”。真正既囚禁又放逐方鸿渐及其同病相怜者们的那座隐喻性“围城”，当另有“他物”。笔者的观点是，这“他物”可从青年钱锺书散文集《写在人生边上》（下简称《边上》）的两篇文章一窥端倪：一是《魔鬼夜访钱锺书先生》称之为“灵魂”;二是《释文盲》叫其“超自我”。本文则将之融汇归纳为“仁心”。

“仁”在传统儒学中除了标识宗法语境中的人际和谐，也指称人格理想，其内涵与弗洛伊德的“超我”很接近。弗洛伊德将人性构成分为“本我”“自我”“超我”三部分来理解。“本我”是人类最基本的本能冲动，如饥饿、生气、性欲等，又称“力比多”。“超我”则指超越性良知或道德心，对“本我”起制约与规范作用。子曰：“克己复礼为仁。”③这里的“己”与“仁”，恰好和“本我”与“超我”对称。青年钱锺书《释文盲》曾直接使用“超自我”（下简称“超我”）一词：

文明人类跟野蛮兽类的区别，就在人类有一个超自我（Trans-subjective）的观点。因此，他能够把是非真伪跟一己的利害分开，把善恶好丑跟一己的爱憎分开。……只有禽兽是天生就知行合一的，因为它们不知道有比一己嗜欲更高的理想。④

钱锺书说，人若不知“有比一己嗜欲更高的理想”，只配当兽。同时他在《魔鬼夜访钱锺书先生》提醒读者，世上兽比人多：“我是做灵魂生意的”，谁料“到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动，除了极少数外，人类几乎全无灵魂”。至于“钱锺书先生”，“你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我”⑤。不难看出，上述“灵魂”“性灵”“人格”都指向同一意涵：“超我”。于是悖论出现了：若无“灵魂”无“人格”无“超我”，只配当兽，连魔鬼都厌嫌;但有了“超我”，却反倒增添了被诱入地狱的风险。有识者或已能从中嗅出“围城”的气息了——诱人追求的东西，最后伤人。这就逼人不得不問：这究竟为什么？为什么使人异于禽兽的“超我”，反倒会将人诱入地狱？青年钱锺书并未给出答案，毕竟当年写《边上》之本义，不过是在将人生看作大书的前提下，于边角处“注几个字，写一个问号或感叹号”⑥。时1939年，钱锺书29岁，正值青年。

本文认为，钱锺书在5年后撰《围城》，是寄托了《边上》所预言然未道尽的苦楚。可以说，《边上》珍惜的“超我”，实已构成了方鸿渐性格中的“仁心”，同时又成为牵引、囚禁并最终放逐他的那座“围城”。小说结局，方鸿渐在一片漆黑中睡去，“没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品”⑦。仿佛灵魂已被魔鬼带走。本文的意图，是想做青年钱锺书没做完的事，对钱著小说及散文的交互细读，阐释钱锺书为何将“超我”“仁心”看作“围城”，进而探讨钱锺书自身是否也曾深陷“围城”，或又是什么令他能幸免于此。

一、仁心犹存

钱锺书强调人兽之别在于“知道有比一己嗜欲更高的理想”，此即“超我”，但践履超世俗、超功利的“超我”并非易事，人“生来是个人，终免不得做几桩傻事错事，吃不该吃的果子，爱不值得爱的东西”。于是“心上自有权衡，不肯颠倒是非，抹杀好坏来为自己辩护”就很重要，否则“好容易千辛万苦，从猴子进化到人类，还要把嗜好跟价值浑而为一，变作人面兽心，真有点对不住达尔文”⑧。

显然“人兽之别”并非指生物学意义上的区分，钱锺书是在讥诮一个人若不“知道”存在超私欲（本我）的理想与价值（超我），便对不起进化论，只配当“无毛两足动物”⑨。“知道”一词在此可谓文眼，它揭出两点：一是青年钱锺书认定私欲之外还有“理想与价值”，如同黑白之外还有五光十色，不必论证，不容置疑;二是他又能体谅疏离“理想与价值”的私欲，其前提是须有是非之心、自知之明，因为每个人与生俱来皆有其软肋，“终免不得做几件傻事错事，吃不该吃的果子，爱不值得爱的东西”。从中可鉴钱氏“超我”与孔子仁学有微妙差别。孔子之“仁”是高高在上的道德理想，高山仰止，道阻且长，非常人所能及也，“盖有之矣，我未之见也”⑩。而在钱锺书看来，最重要的拟是心意，只要内心真信有较力比多（本我、私欲）更“高”、更具根基性价值的理想，哪怕无法始终贯彻，也算踏入了“超我”门槛。故本文取“心中有‘仁”之意，将钱氏“超我”归纳为“仁心”一词。《围城》的方鸿渐作为一个“吃过不该吃的果子”，又留住了“仁心”的人，亦可谓“仁心犹存”。说“仁心犹存”是方鸿渐性格赖以构成的内核或第一要素，并不为过。

方鸿渐曾浪荡，与有（未婚）夫之妇巫云楚雨;又懒散，游学中“兴趣颇广，心得全无”11;也作伪，买假文凭搪塞对丈人的承诺。但他又终究知是非、有耻感，所以应付完长辈便立誓将来找工作时，“履历上决不开这个学位”12，并说到做到;看到《沪报》教育信息栏有自己的小照，又急得脸色发白，声音泛沙，直担心“从此无面目见人！”13这正是钱锺书重视的“心中自有权衡”。

或有人会说，方鸿渐着急，是担心“给内行人知道，岂不笑歪了嘴？自己就成了骗子，从此无面目见人！”这纯属“好名”，而非知耻、知是非，怕算不上“超我”与“仁心”。方鸿渐的确“惜名”，然“名”分两种，一曰“名气”，二曰“名誉”。好“名气”者，视“名”为不断满足自我欲望的梯子，如《围城》的褚慎明，将罗素“问过他什么时候到英国、有什么计划、茶里要搁几块糖”14，添油加醋成替罗素解答哲学问题，以骗取赞赏，收获虚荣，这当与“超我”“仁心”相悖。惜“名誉”者，则甘愿把自我与欲望锁进道德的笼子，仿佛踏入孙悟空为唐僧画下的法圈，一旦迈出，便破了金身，失去真理与良知的灵氲守护，只能惴惴不安地活在耻辱中。这就叫“苟疾苦而不至危殆，贫乏而未及冻馁”，“则所‘全之‘性，所‘为之‘我，必超溢形骸身体，而‘名其首务也”15。此“名誉”之“名”，当与“超我”“仁心”相契。

“……据说方先生在欧洲读念书，得到过美国学位——”

……

“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌了。”站起来就走。

唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你。”可是只说：“那么再会。”16

其实唐晓芙并不真在乎方鸿渐的学位（“你为什么不辩护呢？我会相信你”），可是方自己在乎（“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩”）。这说明，尽管方鸿渐曾反复为作伪寻借口，“圣如孔子，还假装生病，哄走了儒悲，孟子甚至对齐宣王也撒谎装病”17，但其心底却深以为耻，“买文凭的事像谋杀灭迹的尸首，对自己都要遮掩得一丝不露”18，而一俟记忆被唤起（揭穿），便绝望地痛感自己乃戴罪之身，配不上唐晓芙。这说明真正造成方鸿渐耻感乃至罪感的，是其内心的道德标准。同时，方鸿渐想象所有人都应依此价值标准自律与互律，这便构成了他所珍惜的“名”，即“名誉”。

“名”之于方鸿渐，除“名誉”外，还有“名节”。《围城》写到“名节”对女性颇具影响力，“闲话”是其方式之一，如孙柔嘉试探方鸿渐时说：“也好，不过，方先生不必客气罢，外面——呃——闲话很多，真讨厌！”19方鸿渐显然对此二字过敏，他“颓然倒在椅子里，身上又冷又热，像发疟疾”，直担心孙柔嘉的下半生“全该自己负责了”20。乍看，方鸿渐是想逃避责任，但实际上却是承担。他与孙柔嘉本无瓜葛，不必为无中生有的“闲话”担忧，但他担心得“像发疟疾”，恰是推定自己该负责任。此责任并非源于事实，而是发自道义，即哪怕再不情愿，方鸿渐仍认定因“闲话”失“名节”的女性如临深渊，自己或宜应去承担娶一个并不深爱的女性所造成的痛苦，以助她解难。“像发疟疾”则是对上述痛苦的预支。

对“闲话”过敏，说明方鸿渐能体悟乃至预感他人的愿望与痛苦，即有慈悯之心。这慈悯在涉及孙柔嘉时表现得最显著。如他反感三闾大学竟以“助教的职位太小”为由，克扣孙柔嘉的旅费补贴，盘算“到了学校，一定要为她向当局去争”21;又担忧“她第一次离开家庭，冷清清的更觉得难受”，因此自责“太无礼了”22，没有尽到陪伴的义务。须知，当时方鸿渐看孙柔嘉，不过是“旧象牙色的颧颊上微有雀斑，两眼分得太开，使她常带着惊异的表情”23的寻常女性，绝比不上“新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果”24的唐晓芙。所以他的体贴不是爱情，而是慈悯;不是欲望，而是良善;不是“本我”，而是“超我”。钱锺书《管锥编》曾写：“求‘合乎天地‘不仁之德，以立身接物，强梁者必惨酷而无慈悯，柔巽者必脂韦而无羞耻。”25反推之，一个人若知耻且懂慈悯，便不但拥有仁心，更可称“仁者”。《孟子》云：“仁者无敌。”似乎构成了对方鸿渐命运的祝福。然“事与愿违”，小说结尾处，方鸿渐只觉“房屋旋转”，四面楚歌，腹背受敌，最终昏睡过去如“死的样品”。于是须问，方鸿渐为何遭此厄运？或更进一步，钱锺书为何要将他亲笔塑造的“仁者”推入地狱？

二、天地不仁

方鸿渐知耻而慈悯，不无“仁者”潜质，其命运却颇失落，并未抵达孟子“仁者无敌”之境界，原因或在“天地不仁”。从创作论角度看，“天地不仁”是钱锺书为方鸿渐生成其性格所预设的叙事环境，故也可说“天地不仁”是方鸿渐性格赖以构成的第二要素。

钱锺书认为，“天地不仁”拟有两解。其一，“天地无心，其不仁也，‘任或‘不相关而已”26。言下之意，“仁”或“超我”出自人心;至于“天地”既不是人，也没有心，连欲望都没有，当生不出“比一己嗜欲更高的理想”;所以人不该以自己的信念或理想来揣摩天地规律，天地也不会回报人的主观期待，是谓“天地不仁”。其二，除了自然天地，还另有一片“社会”27天地。“社会”由人构成，人是“社会关系的总和”，因此人若有心，“社会天地”便有心，人若不仁，“社会天地”便不仁。钱锺书曾在《边上》借魔鬼之口说，“这几十年来”“除了极少数外，人类几乎全无灵魂”。没有灵魂，即不仁;人类不仁，即“社会”不仁，“社会”这片“天地”亦即不仁。此不仁，已不是“‘任或‘不相关而已”的不仁，而是“惨酷而无慈悯，脂韦而无羞耻”的不仁。此即“天地不仁”第二解，亦是方鸿渐在《围城》须所面对的“天地不仁”。

《围城》完稿约20年后，才有《管锥编》（钱锺书撰于1972—1975年，1979年初版为四卷，1994年增补为五卷），然《管锥编》对“不仁”的定义——“惨酷而无慈悯，脂韦而无羞耻”——却颇契合方鸿渐的生存天地。小说开头，红海邮轮，舱房侍者阿刘借撞破方鸿渐与鲍小姐之秘密而索要小费;上海之夏，饭馆清谈，褚慎明假客套问候以柏格森与罗素师友自居;失恋过后，三闾校园，有顾尔谦溜须拍马，仿佛有“一条能摇的狗尾巴”28，李梅亭投机倒把，逼“学校照他开的价钱买他带的西药”29，韓学愈妙手空空，以克莱登博士文凭与期刊广告发文擭取系主任头衔，均可见“脂韦而无羞耻”。“脂韦”，是指被抹了猪油的牛皮，喻油腻得不知人间有“羞耻”一词。故事收官处，高松年逼退方鸿渐;方宅造谣孙柔嘉不守贞，“一看就是个邪道女人”30;孙家人也完全不把新“姑爷”放眼里，煽风点火“本领没有，脾气倒很大”31，逼他进工厂做“资本家走狗的走狗”32，亦接近“惨酷而无慈悯”。上述人物身份地位经济状况各有高低，但其命运似乎都较方鸿渐来得安定，不由令人想套用北岛的名句：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”而“知耻与慈悯”呢，则是有仁心者的“围城”。所谓“围城”，外面的想进来，里面的想出去，酷似方鸿渐与“仁心”的关系：他骨子里瞧不起“无耻与惨酷”，努力接近“仁心”;接近后，才觉察到自己的人生仿佛恰被“仁心”拖了后腿，“撒谎骗人该像韩学愈那样才行，要有勇气坚持到底”33。同理，若方鸿渐当时少些同情，或许也不至于最终走向错误的婚姻;但真正接近过“仁心”的人，绝不愿轻易割舍，所以尽管方鸿渐自嘲“傻瓜”，但仍把“克莱登”的招牌当作见不得人的痘痕，是为知耻，知道韩学愈的秘密后并未大做文章，堪称慈悯。“围城”之纠结，绝不限于一次进出，它更像两面镜子对照，形成无限虚像，在“不仁”的天地间，让“仁心犹存”者看到自己如何逐渐渺小，直至消失在“深于一切语言、一切啼笑”的空洞中。

三、无用文人

本文认为《围城》其实是一部围绕方鸿渐性格内核“仁心”而展开的人格悲喜剧，其悲喜跌宕，又恰自成一座“围城”。小说的前半部分，读者会同苏文纨、唐晓芙及暂未登场的孙柔嘉一道，被方鸿渐率真的仁心吸引;又与方鸿渐一起，识破曹元朗、褚慎明等丑角的可鄙本相，堪称喜剧，因为“喜剧将那无价值的撕破给人看”34。与此同时，悲剧则是“将人生的有价值的东西毁灭给人看”35，于是伴随情节发展，读者会目睹方鸿渐如何怀抱仁心，在不仁的天地间花果飘零且无能为力。一方面被“有价值的东西”吸引，另一方面亲眼见证乃至亲身经历“有价值的东西”如何带来毁灭，这才是“外面的想进去，里面的想出来”的真正内涵，而箇中的酸楚与苦涩，怕是钱锺书最想说的理，最望抒的情。

或有人会持不同意见：《围城》人物表里知耻而慈悯的，也包括赵辛楣，但他并未落入方鸿渐的境地，可见最终导致方鸿渐悲剧的充分条件并非只有仁心，还拟有他物，比如“无用”。毕竟方鸿渐自己也坦诚“我是饭桶，你知道的”36。“无用”或“无用文人”确属方鸿渐性格赖以构成的第三要素，小说开头便写明：“他是个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系转哲学系，最后转入中国文学系毕业。”37方鸿渐在与苏文纨的交往中也发现自己是“道义上的懦夫”38;而赵辛楣那句“你不讨厌，但全无用处”39，几乎被公认是为方鸿渐定了性。但症结在于：何谓“无用”？又为何“无用”？

纵观《围城》，说方鸿渐“无用”或可有三看点：一是学业无用，懒懒散散，未获学位;二是生活无用，三闾之行，全无准备;三是职场无用，同事相争，屡战屡败。不难觉察，这三大“无用”的背后，都渗有青年钱锺书自身的影子。

通常以为，钱锺书获有牛津大学埃克塞特学院颁发的Bachelor of Letters（B.Litt）学位，直译为文学学士，在当时的牛津体制等同于硕士，此说并不全面。牛津大学的确认可其B.Litt学位相当于美国大学的文学硕士，而钱锺书也达到了B.Litt的学位要求，但他并没按照牛津规定主动提交学位申请并参加毕业典礼，因此牛津虽然收藏了钱锺书的论文，亦能找到准许钱锺书毕业的证明，却没有钱锺书的学位纪录。故在严格意义上，钱锺书虽具学位水平，却未获学位。40离开牛津后，钱锺书再赴巴黎大学进修，但“从此不想再读什么学位”41，过着如方鸿渐般“随便听几门功课”的生活，或也曾自嘲“兴趣颇广，心得全无”。所以，当方鸿渐将出国比作出痘，学位比作痘疤，绝不宜将此看成游学无获的借口，此当认出那是钱锺书灵魂附体的真心话。所谓“学业无用”近此。

在“生活无用”方面，钱锺书亦颇笨拙。据杨绛回忆，他“不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓”42，初到英国就摔断了牙，捂着嘴走回了家，靠杨绛陪伴，才看成牙医。听上去还不如能为孙柔嘉灌热水袋的方鸿渐。

方鸿渐“职场无用”败走三闾，亦可看作钱锺书在西南联大受挫的文学移植。1938—1939年间，钱锺书曾短暂执教西南联大外文系，1939年暑期赴上海探亲，却一去不回，成为现代学术史中一桩谜案，直至《吴宓日记》出版才水落石出：外文系系主任叶公超与教授陈福田对钱锺书不满，不愿与他续聘43，才逼使其在苦苦期待而未果后，不得不投奔国立蓝田师范学院。

故可说方鸿渐的“无用”很大程度上有钱锺书的影子，虽在事实上，青年钱锺书并未以“无用”为耻——恰恰相反，他蔑视对“有用”的偏执，其《论文人》这般调侃：

天下事物用途如此众多，偏有文人们还顶着无用的徽号，对着竹头、木屑、牙刷、毛廁，自叹不如，你说可怜不可怜？对于有用人物，我们不妨也给予一个名目，以便和文人分别。譬如说，称他们为“用人”。“用人”二字，是“有用人物”的缩写，恰对得过文人两字。这样简洁浑成的名词，不该让老妈子、小丫头、包车夫们专有。44

钱锺书所谓“文人”与“用人”，颇似《论语》中的“君子”与“小人”。子曰：“君子不器。”45指人不必把自己变成实用功利的工具，否则便是“小人”，所以又有“樊迟请学稼”的故事：“樊迟请学稼。子曰：‘吾不如老农。请学为圃。曰：‘吾不如老圃。樊迟出，子曰：‘小人哉，樊须也！”46孔子为樊迟一心学农感到惋惜，认为君子当将精力放在实用功利之外，如“礼”，如“义”，如“信”47。这似与青年钱锺书不约而同，也倾向于将擅长实用功利者称作“用人”，并想象“文人”有不通实用功利的权利。子曰：“君子不可小知而可大受也，小人不可大受而可小知也。”48从这意义上讲，系鞋带、识方向、拿碗筷、文凭学位、社交技巧，都是“小知”，比起“大受”来说，又算什么呢？

但问题是，《论语》中的“君子”又不同于青年钱锺书笔下之“文人”，彼此因时代与阶层相异。“樊迟请学稼”后，子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬;上好义，则民莫敢不服;上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”49可见“君子”与“小人”，都是相对于“上”即统治阶层的称呼评价。孔子理想中的统治阶层，当以克己复礼为仁，来换取国泰民安。也就是期待借克制一己私欲，安定并吸引民众，“则四方之民襁负其子而至矣”。但“克己复礼”不易，须全心全意，作为代价，劳动本领与生活常识都可被牺牲，这就叫“君子不可小知而可大受也”;若不牺牲，“克己复礼”就可能受损，“君子”就变成“小人”，所以才有“小人哉，樊须也”之说。同时，也正因为是统治阶层，本身就拥有佃户上缴税赋，有奴仆照料起居，所以不通劳动技能、不理日常实用也就无关紧要，所谓“焉用稼”。故应该讲孔子并非去实用功利者，而是纯实用功利者，“君子”表面上去实用功利，本质上是为了在孔子所预设好的社会结构中起重要的实践功用。

也就是说，孔子推崇“君子不器”，盖因看重其“无用之用”，但此“无用之用”，仅当主体身处儒教秩序上层时才有价值与意义。此时，“文人”作为统治阶层演化链中的一个环节，便自然成为君子理想、“无用之用”的常见载体。但“两千年未有之大变局”后，“现代”降临，科举废黜，革命成功，“文人”逐渐失去旧体制的加持，也就不再拥有古“君子”的特权，只能伴随“无用之用”的老根在新时代飘摇，有如艾略特笔下抓不住河岸的枯叶。

对此传统文人所遭遇的历史顿挫，青年钱锺书的态度有点像萨特笔下的法国过激派道德哲学家，他们自信能将德性与宗教剥离，即不必依靠虚构出的上帝树立权威，而单凭人类自身之理性推断，就足以“重新发现同样的诚实准则、进步准则、人道准则”等价值的普适性。50青年钱锺书也深信真善美等“无用之用”的价值与旧权威无关，且更激扬地称其如色彩般显而易见，故而不必证明，若有人竟对此还心存狐疑，则只能说是“不知好坏，不辨善恶，仿佛色盲者不分青红皂白，可以说是害着价值盲的病”51。并挖苦那些曾因无用而自卑的新老“文人”，是在“对着竹头、木屑、牙刷、毛厕自叹不如，你说可怜不可怜？”

钱锺书这些话写于1939年初的昆明，时未届而立，已受聘西南联大教授，月薪300元，比当官还自在，能写出“一官未必贫能疗，三命何尝诗解穷”52这般自信的诗联，可见未受“无用”困扰。当他借着魔鬼的嘴讲“除极少数外，人类几乎全无灵魂”时，语气里不止嫉俗，更见得意。他不曾想到，魔鬼的惩罚伴随现代诅咒当真会落到自己头上。半年后即1939年，钱锺书被西南联大默默解聘，只能赴湖南（国立蓝田师院）投奔父亲钱基博;1941年返回上海，一时找不到教职，只能靠替岳父代课糊口，用杨绛的话说是“最艰苦的日子”53。这期间钱锺书的旧体诗多了迷茫，少了得意：“昔游睡起理残梦，春事阴成表晚花。忧患偏均安得外，欢娱分减已为奢。”54“残梦”“晚花”所象征的日常失落心境，会令人想起方鸿渐的结局：“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”55或许，钱锺书真正痛感到“无用之用”的落伍及其“天地不仁”下“文人”的自卑与无奈，大概便在那时;进而彻悟“外面的想进去，里面的想出来”，也当在那时。三年后，有《围城》。

四、力命之悖

青年钱锺书“身陷”蓝田时曾以昏暗中的萤火自喻，激励自己即使前程幽暗渺茫，也决不能自暴自弃，“墨涅输此浓，月黑失其皎。守玄行无烛，萤火出枯草。孤明才一点，自照差不了”56。后来，这只在钱锺书诗中闪烁的萤火虫又飞进了方鸿渐的心里：“天空早起了黑云，漏出疏疏几颗星，风浪像饕餮吞吃的声音，白天的汪洋大海，这时候全消化在更广大的昏夜里。衬了这背景，一个人身心的搅动也缩小以至于无，只心里一团明天的希望，还未落入渺茫，在广漠澎湃的黑暗深处，一点萤火似的自照着。”57借着这朵萤火，钱锺书与方鸿渐的微妙关联就仿佛徐志摩诗里写的那般“相逢在黑夜的海上”;然志摩诗里又说“你有你的，我有我的，方向”。面对同样的“天地不仁”（既无知又无心），又同样拥有“仁心”自照，钱锺书与方鸿渐这对“无用文人”却沿着迥异路径走出了各自的命运。方鸿渐之“结局”是“不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜”，再无萤光闪烁;钱锺书从青年到晚年虽也历经坎坷，但终究守住了文学学术这座“围城”，被海内外公认为一代宗师。其原因，或可用意大利哲学家马基雅维里的“力命之辨”解释。

晚年钱锺书曾让马基雅维里在《管锥编》反复登场，如钱锺书在阐释《周易正义·观》时提到“马基亚伟利昌言，为君者不必信教，而不可不貌似笃信”58;又在阐释《列子张湛注·力命》时提及“西土则马基亚伟利尤好言‘力命之对比”59。钱锺书从青年到晚年对“力命”话题似别有兴味，前可追溯到1940年《论快乐》（当时钱锺书30岁），后可衍生至1978年在欧洲研究协会第26次会议上的发言（当时钱锺书68岁），谈及马基雅维里最关心“命运与人力的对照”60。故不妨说，钱锺书心系“力命”久矣，而1944—1946年所孕育且诞生的《围城》及其方鸿渐性格，也就不免被打上“力命之辨”的思考印记。

“力命”一词，典出《列子》。《列子·力命》曰：“夫北宫子厚于德，薄于命，汝厚于命，薄于德。汝之达，非智得也;北宫子之穷，非愚失也。皆天也，非人也。”61言下之意，“命”由天定，而“天地不仁”无知无心，故有德智者，命未必厚。也因此，“力命之辨”实乃“天人之悖”或曰“力命之悖”，要害当在探索有德智仁心者将如何在“不仁”（既无知又无心）的天地间生存，并最终实现个人的正当目的与价值。这便打通了《列子》与马基雅维里的《君主论》。马基雅维里说：“有许多人向来认为，而且现在仍然认为，世界上的事情是由命运和上帝支配的，以至人们运用智虑亦不能加以改变，并且丝毫不能加以补救。”62但他却坚持“不能把我们的自由意志消灭掉”63，因此提出“以力抗命”的可能性：“当命运正在变化之中而人们仍然顽强地坚持自己的方法时，如果人们同命运密切地协调，他们就成功了;而如果不协调，他们就不成功。”64不妨从中抽取“协调”“自我”这对关键词，以观照《围城》语境中的有仁心者及作者，不难发觉赵辛楣胜在“协调”，钱锺书胜在“自我”，方鸿渐既不“协调”，又无“自我”，终被命运压垮，亦即最后超越不了“力命之悖”。“力命之悖”堪称是方鸿渐性格赖以构成的第四要素。

眼下先谈赵辛楣。方鸿渐婚后，曾与赵辛楣一道去见苏文纨，有过一次三人谈，可拿来为“协调”作注：

辛楣道：“你瞧，你多神气！现在只有学理工法商的人走运，学文科的人穷得都没有脸见人，不敢认同学了。亏得有你，撑撑文科的场面。”文纨道：“我就不信老同学会那么势利——你不是法科么？要讲走运，你也走运。”说时胜利地笑。65

“协调”即“走运”，顺应时势变化。《围城》故事发生在“两千年未有之大变局”后，“变”有两点：一是商業与科学被昌明，二是科举被废除。若科举不废，方鸿渐作为有仁心的清朝举人之子，当如1938年的钱锺书那般衣食无忧，亦不会为自己的不中用而愁苦。但当科举废除后，一方面，旧士人的子女不再能享有旧体制的经济福利，以畅想“无用之用”;另一方面，文学也不再扮演仕途的敲门砖，这便真正沦落为世俗眼中的“无用”之学，甚至满腹经纶如钱锺书者都屡遭失业之虞。据研究，清末民初时，自认对“商科、工科、农科、格致等科”缺乏兴趣与才能的留学生大都选择法政科，说到底，是期待它能替代科举，“为走入仕途做准备”66。故有“学理工法商的人走运，学文科的人穷得都没有脸见人”之感慨。从这意义上讲，赵辛楣学的是“法”可谓“协调”，而方鸿渐是学“文”，便不“协调”。但同样不“协调”的钱锺书虽一辈子做文哲之学，却始终未如其笔下的方鸿渐那般枯萎，原因在于“自我”。

此“自我”当非“一己私欲”意义上的“自我”，而是指一个相对独立、“足恃于内、无求于外”的精神世界。青年钱锺书曾将进入这个精神世界比作“關窗”：

窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。67

“关窗”的首要前提是有“房子”。“房子”是隐喻，隐喻人先得有一个足以自得其乐的世界，才谈得上“关窗”与否。这“房子”对钱锺书来说，便是学术。1931年，年仅21岁的钱锺书便替父亲钱基博捉刀，为钱穆《国学概论》作序;1937年钱锺书27岁便对杨绛表白，称自己志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问68;1942年钱锺书32岁于人生低谷中脱稿《谈艺录》;1955—1957年钱锺书45—47岁撰《宋诗选注》;1972—1975年钱锺书62—65岁投身《管锥编》……足可见他对学术的献身式热忱，亦可见学术是他的人生至乐。关窗的第二前提，是钱锺书离不开身边人的支持与照顾，除杨绛外，恐鲜有人能做得更好。

方鸿渐却无窗可关。

同是“文人”，方鸿渐显然与钱锺书大不同。钱锺书早就尊学术为其终身志业，方鸿渐却人如其名，“鸿渐于干，鸿渐于磐，鸿渐于陆，鸿渐于木，鸿渐于陵，鸿渐于阿”（散见于《周易》），永远找不到落脚点。读大学从社会学系转哲学系，最后转入中国文学系毕业。毕业后亦无规划，仅随遇而安。方鸿渐不知自己想做什么，能做什么，该做什么，只把自己寄托于一颗“知耻而慈悯”的仁心，最终难免“意广才疏，头方命薄”69，演变成为过度敏感外界所说的“道义上的懦夫”，永远地被动承受他人与命运操弄，即所谓“Things happen to him”70。

五、结语

但不能因此说，钱锺书瞧不起方鸿渐。或许《围城》作者比谁都明白，当世不仅钱锺书罕见，连方鸿渐恐怕都越来越少了。钱锺书当然同情乃至怜惜方鸿渐，但也不想颠倒是非、抹杀利弊来为他改命，钱锺书明白大凡想发生的事未必是会发生的事，此即《管锥编》所谓“宜然者又未必果然”。方鸿渐性格赖以构成的这四个要素，从“仁心犹存”→“天地不仁”→“无用文人”→“力命之悖”，彼此间当弥满难以解惑的自我分裂暨内在紧张。“这种自我的分裂，知行的歧出，紧张时产出了悲剧，松散时变成了讽刺”71，最后，“从破裂的嗓子里发出歌咏”。《围城》，或许就是青年钱锺书为方鸿渐及其落伍的“仁心”所写的一曲挽歌。

【注释】

①70解玺璋主编《围城内外——从小说到电视剧》，世界知识出版社，1991，第45、45页。

②“作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。”杨绛：《记钱锺书与〈围城〉》，载钱锺书《围城》，人民文学出版社，1991，第360页。

③⑩45464849杨伯峻：《论语译注》，古籍出版社，1958，第130、39、19、142、176、142页。

④⑤⑥⑧4451606771钱锺书：《写在人生边上人生边上的边上石语》，生活·读书·新知三联书店，2019，第50、8、7、50、52-53、47、174、18、50页。

⑦⑨1112131416171819202122232428293031323336373839555765钱锺书：《围城》，人民文学出版社，1991，第351-352、1、9、11、29-30、92、106-107、11、203、257-258、258、136、137、128、49、192、197、306、345、348、203、269、9、83、188、352、15、296页。

152526585969钱锺书：《管锥编》，生活·读书·新知三联书店，2019，第788-789、655、653、33、781、1475页。

27《读〈伊索寓言〉》，“小孩子该不该读寓言，全看成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，给小孩子长大了了来过活。”见钱锺书：《写在人生边上人生边上的边上石语》，生活·读书·新知三联书店，2019，第36页。

3435鲁迅：《再论雷峰塔的倒掉》，载《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社，1981，第193、192-193页。

40参见杨昊成：《钱锺书在牛津大学》，《文汇报-文汇学人》2015年7月3日刊。

414253杨绛：《我们仨》，生活·读书·新知三联书店，2004，第91、68、115页。

431940年3月8日：“闻超（指叶公超）与F. T.（陈福田）对钱锺书等不满，殊无公平爱才之意。不觉慨然。”同年3月11日：“F. T.拟聘张骏祥，而殊不喜钱锺书。”见《吴宓日记》第七册，生活·读书·新知三联书店，1998，第139-140页。

47“上好礼，则民莫敢不敬;上好义，则民莫敢不服;上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”见《论语·子路》，载杨伯峻《论语译注》，古籍出版社，1958，第142页。

50[法]让-保罗·萨特：《存在主义是一种人道主义》，周煦良、汤永宽译，上海译文出版社，2014，第12页。

52钱锺书：《答叔子》之一，载《槐聚诗存》，生活·读书·新知三联书店，2002，第25页。

54钱锺书：《笔砚》，载《槐聚诗存》，生活·读书·新知三联书店，2002，第46页。

56钱锺书：《新岁见萤火》，载《槐聚诗存》，生活·读书·新知三联书店，2002，第49-50页。

61张湛注：《列子》，上海书店出版社，1986，第68页。