APP下载

谁的青春不迷茫

2021-11-19刘小念

恋爱婚姻家庭·青春 2021年11期
关键词:游戏厅英语老师爸妈

1     

我和儿子的关系,好像是从他上初二开始飞流直下,渐入冰点的。

初二之前,我是他的超人。但不知从什么时候开始,我成了他眼中的“烦人”。那天,我跟他又吵了一架(他当时读高一,因为迷恋网游,成绩一落千丈)。妻子闻静见我俩剑拔弩张,大战一触即发,于是劝我回爸妈家小住几天,让那个正处于青春期的男孩冷静一下。没办法,尽管我是一个硬汉,但也知道儿子正处于人生的关键时期,惹不起,那就躲吧。这爹当的,就这么被老婆孩子赶了出去,这辈子都没这么憋屈过。

回爸妈家小住时,我没提跟儿子吵架的事。可是,住一天还可以,第二天下班又回了父母家,爸妈急了。他们以为我跟闻静吵架了。老爸训斥道:“一个大男人,有问题就解决问题,夫妻吵架还往外跑,你赶紧走,我们这可不能多留你。”眼见老爸要发火,我只能实话实说。一番吐槽青春期的孩子是多么不可理喻后,我由衷感叹:“真怀念他小时候,至少初中之前,我们爷俩也是有过蜜月期的。”我以为,我爸听完会骂我无能。谁知,这一次,老爷子不但没骂我,还让我妈晚上加两个菜,要和我喝几杯。

那晚,我们爷俩都开了戒,啤酒喝了七八瓶。下酒的,除了我妈的拿手菜,还有往事。那些有关我成长的点点滴滴,如果爸妈不提,我几乎都忘了。我爸说,小时候的我也曾经崇拜过他。那时候,老爸是玻璃厂的设计师,他的一双巧手总能给我打造出引领时尚的小玩具,玻璃球、荧光剑、自带过滤与净水功能的电动鱼缸……而那时候的我,对老爸无比崇拜,天天在他屁股后面当跟班,甚至许下豪言壮语:“爸,等你老了,我开飞机带你和我妈环游世界。”小时候,不小心闯了祸,我会主动拿起扫帚,心甘情愿地对我爸说:“我错了,你打我吧,让我长长记性。”祸闯得很大时,我爸真的会动武。事后,他也心疼,我反过来安慰他:“爸,做错事就得接受惩罚,你打得对。”“那时候,单位经常出差,每次都不敢让你知道,不然,你真的就偷摸着跟去火车站,然后,追在火车后面边跑边哭。那时候,你妈都嫉妒我们的感情。”回忆这些时,我爸大口喝酒,眼睛笑得眯成一条缝。我也笑了。在我的记忆里,我和老爸的亲子关系一直都很好。

可是,事实并非如此。据爸妈说,我自从读了初中,就开始慢慢疏远我爸。有一次,我妈做饭时,发现家里盐没了,我爸让我下楼去买,我拒絕了。他又提出给五毛钱的跑腿费,我依然不肯去,还气呼呼地说道:“要去自己去,凭什么指使我?”这件事,我根本不记得了,但我爸记得清清楚楚。不是他记仇,而是从那之后,他发现我不再对他百依百顺。

而且,我不仅仅是不再帮他们买东西,但凡我爸要求我的事情,我都会抵触,或干脆置之不理。他让我好好学习,我说你哪只眼睛看到我没在好好学习。他让我把头发剪短一点,我偏偏喷妈妈的发胶,让本来就长的头发根根直立。我多次完不成作业,老师来家访,我不但不认错,反而在她走后放下狠话:“我讨厌老师,讨厌她告状,以后,她的课我就睡大觉。”我爸向我举起愤怒的拳头,我把头伸过去:“有本事你就打死我。”他质问道:“看看你现在的样子,还像个正常孩子吗?”我特别轻蔑地怼回去:“我就这样,你能把我怎么着?”

我爸说这些时,我不可置信地看着他:“爸,你真能扯,我怎么不记得自己这么混?”我爸摇摇头:“不好的事,谁能记住?”我妈也佐证:“我记得!那时候,我和你爸都要愁死了,天天晚上睡不着觉,还彼此安慰:只要以后别蹲监狱就行。”青春期的我,好赖不分。父母的忠言听不进去,父母的示好也一样排斥。那时候,我对父母的口头禅是:“你们烦不烦,能不能离我远点!”我爸说,那时候他连揍死我的心都有过。

还有好几件事,我也是在那天晚上才想起来的。大概是我初三那年,我妈无意间在我的书包里发现了一把匕首。那是我拿家里的水果刀磨成的武器。我妈当时害怕极了,但她很清楚,如果那个时候公然质问这刀的来处与用途,我一定会跟他们翻脸,甚至做出什么过激的事情来。于是他们不声不响地拿走了这把刀,还在我的书包底部戳了一个洞,假装刀子自己掉出去了。而且,打那之后,我爸天天放学后,躲在我学校门口的角落里,尾随我回家,一直到我读高中。那段时间,在我青春荷尔蒙分泌最旺盛的时期,他和我妈经常做噩梦,梦里都是武打片,不是我把别人砍了,就是我被别人砍了……醒来,一身冷汗,再难入睡。

至于高二和我爸吵架后那场离家出走,我是记得的。可是,直到这一天我才知道,我爸在当天晚上,就找到了我。在那家游戏厅,我玩了三天四夜,我爸在外面等了三天四夜。他想把我从里面拎出来,但他也很清楚,这次拎出来,下次我还会这么干。直到我身上没钱了,游戏厅老板让我干一天的保洁。扫到下午两点时,我干不动了,求老板让我回家。在父母面前,我是暴怒的狮子,但在社会面前,我就是个怂包。游戏厅老板说:“想回家也行,让我打你一个耳光。”那个耳光,我认了。因为当时太想家了,我突然明白,除了父母,这世界上别人不会惯着我。而我爸,目睹了我挨打的全过程。但我回家后,他和我妈什么都没说,只是张罗了一桌子饭菜。

在我自尊心爆棚的年纪里,他们有一肚子话要说,但也只能选择欲言又止。

我妈说:“三天四夜,你在游戏厅里,你爸在大街上。我见到你爸的第一眼,就哭了,因为他看上去老了不止十岁。”可是,那时的我,什么都看不出来。我眼里,只有自己小世界里的狭隘与悲欢。那晚,我在自己房间里,在妈妈白天晒得松软的被子里,睡得像一头死猪。可是,三天四夜没合眼的爸妈却依然失眠。他们心疼的,是我被那个游戏厅老板打的那一耳光,他们相互安慰:“总得让他吃点亏,才知道天高地厚。”

2     

之后,我的青春期似乎结束了。这一段记忆,我格外清晰。

或者更准确地说,留在我记忆里青春时的自己,就是从高二下半年开始,拼命读书,成功逆袭成高考黑马的。我记得自己主动讨好学霸,跟他做了同桌。我記得每晚房间里的灯,十二点前没有熄过。我记得自己的成绩第一次进班级前十时,老师怀疑我是不是打了小抄。我还记得高考成绩出来时,爸妈高兴得像个孩子似的,在家里转圈。我更记得爸妈送我去武汉上大学,离别时,我偷偷掉眼泪,边哭边给他们写信:“爸妈,辛苦了,我爱你们。”再后来,我大学毕业、工作、结婚、生子。都说养儿方知父母恩,尤其是儿子出生后,我跟父母的关系重新进入蜜月期。就连邻居都羡慕我爸妈:“你们这儿子,细心孝顺得给个女儿都不换。”

但我无论如何都没想到,我居然曾经有那么“叛逆”的青春期。想想我爸当年,一个中年老父亲一路尾随我放学,蹲守游戏厅,偷偷摸摸藏在墙角的情形,我心酸极了。我妈说:“那时候,我和你爸真的很无助,那滋味啊,也就儿女吧,也就儿女能把父母折磨成那样。”而我爸呢,不像我妈,他是属于好了伤疤忘了疼的类型。在一口气“忆当年”之后,老爸居然跟我碰了杯,“儿子,你就记着,这男孩啊,有两次长大。一次呢,是看不起自己的爸爸,感觉自己的人生自己能作主。另一次呢,是自己当了爸爸,男人嘛,都是这么长大的,这都不是事。”我爸还语重心长地对我说了一句话:“这当爹呢,对儿子,两个字,一个是爱,二是熬。熬到我和你这个岁数,多年父子就成兄弟,但前提呢,是爱,不管儿子可爱不可爱,越是在他不可爱的时候,越坚定不移、不求回报、默默地爱。在爱里长大的孩子,就算离谱,也早晚会变得靠谱。”说着,他指指自己:“然后,你看,爱出而后爱返,我现在一想起你,就觉得很骄傲。”

那晚,在跟我爸喝透聊透之后,我回了自己家。临走时,我爸对我说:“你要想当老子,总得有一段给儿子装孙子的阶段,要是你儿子再让你受气,你就回来找你老子。”那天,我走到小区楼下,看看还在阳台上目送我的爸妈,心里特别温暖,也特别有底。我是被他们引领着,走出了草莽的少年时代。

那么,我也理应像他们一样,用智慧耐心和坚定的爱,陪儿子度过他的青春期。

3

这之后,我不再是从前那个沾火就着的暴躁父亲,相反,好多时候,儿子想点我都点不着。他成绩考得不理想,拿给我签字,我就面带微笑地签了,一句话没说。有时候,什么不说,比说了更有力量。包括他曾经有两次逃课,跟同学私自去网吧玩通宵。我知道后,牙快咬碎了才忍住没发火,只是轻描淡写地说:“我上学那会也逃课,每次逃够之后,也害怕功课落下来,所以回到家就抓紧时间补,效率比在学校还高。”说这话时,我故意没看儿子的表情,但那晚,他学习到深夜。

我慢慢顿悟,对于这个时期的熊孩子,哪怕内心的火山都喷到嗓子眼了,但表面上,我就是平静的海。我的情绪越稳定,他的状态也就越好。

有段时间,儿子的英语成绩直线下降。细问之下,才知道他在跟英语老师赌气,英语课几乎已经处于不听讲状态。只因有一次他考得不好,英语老师当着全班的面批评他:“天天觉得自己挺能的,这下现眼了吧。”本是一句怒其不争的话,到了他耳朵里,就是人格受辱的证据。他们这个年纪,因为课业压力大,很容易把压力转嫁给一切跟他学业相关的人,比如老师、父母。哪有道理可言?道理是这个年纪最听不进去的东西。于是,我给他讲了自己的故事。

我上高中时,也讨厌英语老师,她水平一般,可是,损起人来第一名。尤其对我,很有敌意。我本来很想破罐破摔,不学她那科。但每次公布成绩,老师念到我的名字及很低的分数时,都会故意停顿一下,并用“果不其然”的表情“深情”地注视我一下。更可恨的是,她每次都故意念完我的分数后,接着念全班最高分,眼角眉梢都是得意与赞赏。她的行为彻底刺激了我。我开始疯狂地学英语,毫不夸张地说,上厕所的时间都在强迫自己背单词。后来,每次英语测试出来,那老师念到我的分数时,又吃惊又痛苦。“她那副看不惯我,还干不掉我的样子,太解恨了。”我的故事,让面部“肌肉僵硬”的儿子破天荒地笑了。然后,我发现他居然在学我故事里的方法,家里到处贴满了英语单词的小便签。后来,他成绩上来了,还主动跟我总结:“我英语老师跟你当年的英语老师是有本质区别的,虽然她嘴毒,但心是好的,我成绩上来了,她比我还开心。”那一刻,我什么评语、评论都没追加。但心里,其实已经乐开了花。当青春期的孩子,开始不再与世界为敌,开始看到毒舌之下包裹的爱心时,其实,他的青春期已经接近尾声了。

那应该是儿子上高三的一天吧。下晚自习时,我像往常一样开车去接他。他说:“爸,今天太累了,头昏脑涨的,能不能陪我走走,吹吹风?”那有什么不能的。于是,我把车停在学校,我们爷俩一路走了回去。刚开始,我还挺担心没话说,可是,后来发现是自己想多了。一路上,他都在讲他那个被教化学耽误了说相声的化学老师,有多么幽默可爱。看着他声情并茂,笑到直扶我肩膀的样子,突然觉得:那个儿时跟我无话不说的儿子,又回来了。那之后,只要作业不多的情况下,我就会陪着下晚自习的他一起走回家。听他讲讲学校的事,让我们父与子的关系在短短的放学路上,一点点回归到最初的亲密。

4      

2021年6月9日,儿子冲出考场。远远看见我和他妈,他一路奔跑过来,还给我们打了一个空翻。然后,他拥抱了妈妈,一边的我眼泪滚了下来。他又走过来,给了我一个熊抱,说:“爸,你可是我心中的超人,这超人啥时候这么爱哭了?我考完试了你哭,这出成绩更得哭,那送我去上大学你得哭成什么样?”真的,我当时内心翻江倒海,一句话都说不出来。那滋味,太复杂,语言只能表达千万分之一。

高考分数出来的那天,儿子考得还算理想,甚至比我们期望的还好一些。晚上,我让闻静在家里做了一桌子菜,破天荒地让儿子陪我喝了一瓶啤酒。说实话,一杯酒下肚,我心里的火就冒了出来。是的,在本应该为他欢庆的日子里,我选择了秋后算账。他跟我们发过的无名火,他迷恋网游时的六亲不认,以及从他初二到高三毕业这段时间里,我和他妈妈的忍气吞声。

说来好笑,人的记忆真的是自带滤镜。我罗列的事,他大部分都不记得了,一遍又一遍地问:“你说的是我吗?”“瞎说,我不可能像你说的那样。”“那事真的是我干的?”我红着眼睛对他说:“爸爸跟你说这些,不是声讨诉苦,只是想告诉你,从今天开始,你就是一个大人了,未来的人生,父母鞭长莫及,也不再有班主任的苦口婆心,人生的大考场里,再也没有全社会为你们开启静音模式、警察开路护卫,社会不会给你试错任性的机会。从前,无论你做错过什么,都有父母师长包容爱护,但从今天起,这项福利到期了。所以,恭喜你,再见青春,欢迎你来到成人的世界。”听了我的话,儿子抹了抹湿润的眼角,向我举杯:“真没想到自己原来那么不懂事。爸,妈,你们辛苦了。”

我笑着与他碰杯:“不用太内疚,当年我像你这么大的时候,也没让你爷爷省心,但现在,你看到了,还不是‘懂事长一枚。大多数人,其实都是这么长大的,儿子,慢慢来!”

那顿酒,我们爷俩喝得热泪盈眶。正所谓,江湖一醉泯恩仇。

摘自微信公众号“写故事的刘小念”

猜你喜欢

游戏厅英语老师爸妈
英语老师必须跨越的一座大山
没意思
伙伴,爸妈叫你吃饭啦
小熊当当和爸妈爸妈玩
我爱爸妈
语文游戏厅
诱惑
银发游戏厅
听爸妈的话
乌克兰游戏厅大火暴露隐患