疫情下的意大利外卖骑手

施越

当地时间2021年3月26日，意大利罗马， 外卖骑手在“不送餐日”的罢工示威活动中抗议，要求签订更具尊重性报酬的合同。

每天中午12点钟，我会打开外卖软件挑选餐馆，12点15分确认外卖订单，1点钟公司开始午休。订外卖是我一整天里时间管理得最精准的一个项目，感谢外卖，让我有更多时间写作;感谢科技的发展，让我在截稿日的生死一线间，不用花太多时间在厨房做菜洗碗。

没有外卖配送服务的生活似乎是10多年前的事情了，但是对在欧洲生活的人们来说，外卖软件仍然是个新鲜事物，至少在现在的意大利，仍然有许多餐馆排斥和外卖软件合作。

总体来说，欧洲是个生活节奏较慢的地方。一座老建筑可以修个上百年，一条新地铁线需要10多年时间才能通车，城市不急于发展，人们不急于追求新鲜事物，欧洲各个国家沉穩地守护着自己古典风雅的根基。起先，外卖行业在这里并不是一个火热的生意。人们不急着浓缩自己的用餐时间，尤其是对爱吃如命的意大利人来说，不好好享受用餐时间就是浪费生命。因此，意大利人更愿意到餐馆用餐，享受吃饭环境，享受和厨师聊天，而不是在外卖盒里和自己的办公桌上草草解决。厨师们也不欢迎和外卖软件方的合作，不仅是因为对方要收取高达30%的佣金，更因为厨师要保护他们在厨房中的杰作。

保罗的餐厅在2015年开业，他坚决反对和外卖软件合作：“意大利面是一种一旦意面和酱汁结合起来就该立刻吃掉的菜肴，我希望我的顾客可以有最好的用餐体验。”意大利面由味道浓郁的酱汁、遇热就会融化的芝士碎、筋道顺滑的面条和鲜美的配料制成。在这里，家家户户都会做意大利面，但是真正能作为餐厅的招牌，需要厨师们花上数年时间才能做好。每一份精心烹制的意大利面，都严格遵守厨师的做菜经验——面要煮多少分钟、酱汁要熬多久、配料要保持新鲜，等等，最关键的是帕尔马干酪，需要在温度刚刚好的时候轻轻洒到面上，紧接着它会慢慢融化在酱汁里，变成浓郁、拉着丝的芝士酱。最后，为了能让意大利面再多一层香气，厨师会在面顶上放一簇新鲜的罗勒叶，或者洒上欧芹。一切步骤完成后，这份厨房中诞生的艺术品才会被正式端上餐桌。

然而，外卖服务恰恰毁了这份艺术感。如果意大利面放置的时间过长，它会失去弹性;融化后的帕尔马芝士在空气中暴露的时间过长，就会变硬，结成蜡一般的口感;新鲜的香料也会在外卖盒中发黄萎缩，影响整道菜的风味。

保罗不希望外卖毁了餐馆的口碑，而有保罗这种想法的餐馆老板大有人在。在外卖软件还没横空出世之前，只有中餐馆、土耳其烤肉店以及炸鸡店、披萨店等快餐店才会有送餐服务。对大部分意大利人来说，点外卖意味着马马虎虎解决饥饿问题，绝不是享受美食的途径。

然而2020年，疫情在意大利暴发了。

骑手之城

2020年3月11日深夜，为了防止新冠病毒传播到意大利全境，总理孔特发布了居家隔离法令，旅行和聚会被禁止，出行受到了严格限制。根据官方数据，有数万人死于新冠肺炎，数十万人感染了病毒。随着城市的封锁，街道被清空，除了那些和救护车一起在城市间穿行的外卖骑手，你很难在街道上遇见其他人。

隔离在家的人们只能通过点外卖的方式购买食物和食材，疫情大大加快了意大利外卖行业的增长。餐馆看不到开业的希望，为了生存，外卖成为了餐馆唯一的经营模式。餐馆老板们过去对外卖的抵制几乎被遗忘了，保罗说：“如果想让餐馆生存下去，就必须改变我们的经营模式。”疫情对外卖软件来说是个福音，因为许多餐馆都不能接受堂食，而消费者们则不敢出门。在2019年，意大利全国注册在案的外卖骑手仅为1.1万人。疫情暴发后，外卖成为了连接餐馆和消费者的唯一桥梁，也是失业潮期间唯一仍在不停扩招的工作，越来越多的人加入了这个行业，这让意大利一些主要城市的外卖骑手人数暴增到了3万多人。今年2月的数据显示，意大利的外卖骑手人数已经达到了6万多人。

这些骑手主要由男性组成，85%在30岁以下。绝大多数骑手都不是意大利公民，将近60%是外来移民，其中主要是非洲裔。在意大利不同地区，根据该城市的社会构成，有着不同类型的骑手，也就是那些最容易被排除在劳动力市场外的人们。除了金融之都米兰，南部的另一个小城卡塔尼亚的外卖行业也正以惊人的速度增长。然而，两者的外送员有着实质性区别：南部小城正面临着社会不稳定的状况，越来越多的失业青年正走进配送平台公司。在比较富裕的北方，通常是工作机会较少的移民在平台上寻找机会。在博洛尼亚和佛罗伦萨，骑手通常是学生;在南部的那不勒斯和巴勒莫，与卡塔尼亚情况一样，大量被逐出劳动力市场的边缘人物正在送外卖。

每到晚上7点，年轻小伙子加百列就拿起他的橙色外卖箱下楼，骑上他的红色自行车离开住所。他在博洛尼亚的市中心骑行，疫情中的这座城市如此荒凉和寂静，就像末日电影中的场景一样。他在“Just Eat”中作为外卖骑手的轮班很快就要开始了，他将工作到晚上9点。

疫情让这份工作变得异常危险：外卖骑手要去不同的地点送餐、接触不同的人，这大大增加了他们感染病毒的风险。很快加百列就发现，他似乎是这座幽灵一般的城市中唯一的主人——在送外卖的途中，街道上一片沉默，在城市中穿梭的只有骑手、救护车和警车。这样的场景让他有些毛骨悚然，但也让他有更多的机会重新观察这座老城。“我不认为有任何骑手选择送外卖是因为他们喜欢这份工作，或者说他们对这份工作有别样的热情。送外卖只是为了维持收入来源。”加百列讽刺地说。他今年25岁，来自米兰，在博洛尼亚大学攻读心理学研究生。从2018年开始，即大学第一年学期末，他就靠做骑手来养活自己。在疫情发生之前，他每周工作10到15小时，每月总收入大约是550欧元。疫情暴发后，他依然决定出门工作，否则他将无法支付房租和生活开销。他所工作的外卖平台为每位骑手分配了12欧元的资金，以便他们购买口罩、洗手液、手套等。但是，加百列并没有感到自己享受了什么优待：12欧元只够他买一瓶200毫升的抗菌洗手液，用几个星期就没了。

为了确保骑手真的把这12欧元资金花在健康防护上，公司还要求骑手们将消费收据拍下来发给平台。可是意大利根本就买不到口罩，在没有口罩的情况下，为了保护自己免受病毒的感染，加百列把自己的帽子改造成了口罩。尽管他的家人要求他另外寻找更安全的兼职，但是为了生存，加百列始终没有退出外卖骑手的行列，即便是暂时性的停工，都会导致他在平台上的骑手排名下降，这样今后他能接到的外卖单就会减少。如今，找到另外一份工作几乎是不可能的。

疫情期间，即便是一次简单的午餐，也被更多人选择了网上下单、快递送餐。

“我们都害怕再也没有钱付房租了。我的一位朋友原本在餐厅工作，现在餐厅都关门了，他失业在家，我把自己的工资借给他了。”赛义德是一名在博洛尼亚送外卖的巴基斯坦移民，他的家人都住在巴基斯坦，每个月他都要寄給他们大约300欧元生活费。他和另外14个人住在一间每个月200欧元床位费的大通铺房间里。在意大利，租金占据了移民的大部分生活支出。根据租户联盟的一项统计，租给移民的房屋往往非常不稳定，而且缺少安全设施和满足最低需求的基础设施。房东的不信任和偏见加剧了移民租房的困难，为了能够租到房子，他们需要付很高的租金。赛义德的许多室友都是外卖骑手，其中一个室友安东尼奥，决定暂时停止骑手工作，他有一个还是婴儿的女儿，还有一位年迈的母亲需要照顾。安东尼奥宁愿勒紧裤腰带，也不愿意让自己和家人面临被感染的风险。他们都在经历一个痛苦的时期：对感染病毒和身无分文的恐惧交替出现。

意大利的传统餐厅并不主张使用外卖软件，他们认为这样会影响顾客的用餐体验。但当疫情到来时，餐馆老板们过去对外卖的抵制几乎被遗忘了。

被城市遗忘的英雄

自今年2月以来，意大利政府颁发了一系列法令，以应对不断恶化的疫情，其中一些法令造成的影响，只能证实意大利对工人的保护相当脆弱。法令限制了商业活动，包括商店、餐馆和酒吧，但外卖服务依然在许可范围内。因此，外卖被定义为一种必需的公共服务，外卖骑手被认作是维持城市运转和市民生活需求的关键角色。

接着，一项被称为“关爱意大利”的法令于3月17日生效，为受疫情影响而遭受经济损失的工人群体发放了各种补贴。由于外卖行业的工作并没受到疫情影响，因此外卖骑手无法获得政府补贴，包括那些只有临时合同的骑手们——这种类型的合同是骑手们最常签约的合同类型。

此外，意大利劳动市场出现了两极分化的现象：一些本土工人在自己家庭的环境中受到良好的保护，而另外一些工人则被迫流落街头，让自己暴露在病毒之下，并使他们的家人和朋友面临被感染的风险。外卖服务被定义成一项基本的生活服务，但大多数外卖软件都将防护措施和感染风险留给了骑手。外卖骑手没接受过足够的卫生安全培训，病毒预防措施都由骑手自己来决定，因此，对于一个经常挨家挨户送餐的骑手来说，如果他有足够的保护措施，那么他同时也是在保护整个城市。加百列就给自己制定了一套送外卖的卫生安全规则：在接触顾客前后，他都要戴好手套、用消毒洗手液洗手。当他递交外卖时，会保持安全距离，除了自行车以外他不会碰任何东西。在住处，他倒不必担心被病毒感染的事：他的室友早在疫情暴发时就被餐馆解雇了，只能呆在房间里。

后来，外卖软件Deliveroo宣布可以为骑手的防护设备补贴25欧元，但这项补贴政策仅供在过去2周完成过订单的骑手享受——如果您在疫情暴发后因担心感染病毒而停止了工作，就会错过这次补贴。

年轻的女送货员坐在长凳上小憩，等待着下一个送货订单。

失业潮让许多中产阶级也选择了送外卖的兼职。

失业潮让许多中产阶级也选择了送外卖的兼职。为了兼顾家庭和工作，卢卡选择了开私家车送外卖，这是个更加安全的选择，而且他还能在工作时带着孩子们。他没有多余的生活费支付保姆的费用。“大多数从事零工的人，都在努力做到兼顾家庭和工作。工作机会对我们来说是稍纵即逝的，我们必须抓住一切可能，还要在保护家庭的同时做出取舍。”

然而，这些开车送外卖的骑手们成为了偷车团伙的目标。骑手在到达送餐地点后，会直接拿着外卖下车送餐，并不会将车熄火，这就会让偷车贼趁机开走他们的车。米兰2020年发生的偷车案件是2019年的3倍，人们把自己关在家里，留在马路边的私家车接连成为偷车团伙的囊中之物。米兰警方称，2020年，有38%的偷车案的受害者都是外卖骑手。封城期间，街上人烟稀少，大部分人都戴着口罩，当人们习惯了这种生活模式，任何试图遮住自己面容的人靠近骑手，他们都不会有所警觉，这让潜在的偷车贼有机可乘。

汽车被偷造成的影响通常会困扰骑手很长时间，因为大多数人都认为汽车是他们的第二个家——尤其对爱车如命的意大利人来说，汽车是安全甚至神圣的地方，让他们与外界喧嚣隔离，保护他们免受病毒的侵扰，有人甚至把汽车当作伴侣一样爱护。对于骑手来说，汽车更是他们的谋生帮手。为外卖平台工作的骑手在汽车被偷以后，通常没有资格获得赔偿，如果他们要求公司为送外卖过程中汽车受到的损伤提供保险，那么骑手自己则需要额外承担费用。

外卖骑手在疫情时期冒着风险帮助大众解决生活需求，帮助餐馆生存下去，他们见证了都市从充满喧嚣的车水马龙到一夜间沉默，也见证了倍受打击的人们从重创中苏醒。在与外卖骑手日复一日的接触中，我意识到，这些对所有人都格外重要的工作，是由那些最弱势的工人做到的。他们在深夜里、在恶劣的天气和卫生条件下、在没有任何法律或者工会的保护下工作。在缺乏立法和工会解决方案的情况下，他们没有固定的排班表，没有工伤保障，更不用说退休金了。这是不公平的。

反对资本主义的骑手

表面看，外卖软件解决了餐馆的经营困难，可是很多餐馆并未因此得以渡过难关。为了鼓励更多的消费者使用外卖平台，许多平台都推出了促销活动。可是，在罗马却有一个这样的诉讼：利用疫情来推销“拯救本土餐馆”的活动，鼓励消费者在平台下订单帮助面临危机的餐馆，结果却让那些餐馆陷入了更困难的境地。

在这个名不副实的促销活动中，消费者订单消费满30欧元即可享受10欧元的优惠，从账单中扣除10欧元后，餐馆仍然需要支付订单全价的30%的佣金给外卖软件。因此，一份30欧元的订单最终只能给餐厅带来11欧元的收入。如果餐厅拒绝参加这些活动，他们在外卖软件上的曝光率将远低于愿意参加活动的竞争对手。这样打着鼓励消费者“拯救餐厅”旗號的促销活动，反而在疫情期间剥削了许多餐馆。

于是在今年5月，各地的骑手发起了一场抗议活动，呼吁大家在社交平台上宣传“人权高于利益”“不止为了我们，也为了你们”“停止送餐”，该倡议是由意大利的几个外卖独立工会和草根组织发起的。3月底伊始，骑手组织就发出警告：各家外卖平台担心经济不景气，已将骑手的工时和工资随意减半，但又对骑手暴露在病毒传染下的安全问题只字不提。通过“不止为了我们，也为了你们”的活动，骑手表明他们应该和弱势工人划在一起，包括清洁人员、家政工人、餐饮业员工、旅游业员工、农场工人等。他们向政府、独立工会和组织抗议，呼吁为弱势工人提供完整的社会保障制度，让公司分发个人防护设备，以及解决纳税问题。一个由弱势工人组成的全国组织要求政府提供持续的措施，以维持有尊严的生活。

各大城市之间的隔离管控措施并没让抗议主题和组织受到阻挠，反而让这些组织空前一致地团结。在6月底，全国外卖工会与几个大城市的工会组织共同宣布了“无外送日”，呼吁全体消费者在这一天不要订购任何外卖。外卖骑手的工作安全和尊严应当受到保护，然而各公司制定的规则让骑手的工作没有任何自主性。外卖骑手起先作为零工经济进入大众的视野，平台以“做你自己的老板”为幌子欺骗工人进入外卖系统，让工人以打零工的方式为平台服务，实际是为了逃避给员工提供合法福利和保障。由于骑手间开始组织与健康安全有关的抗议活动，外卖平台被迫重新定位。外卖软件Deliveroo宣布，如果骑手在工作期间不幸感染病毒或被隔离，他们将有资格获得长达2周的经济支持。

一些抗议组织的成员身份十分多样化：有外卖骑手、政治活动家、社会研究人员，还有学生。他们在为骑手的劳动权利斗争中，认识到了超越外卖行业的劳工困境。他们在米兰和博洛尼亚定期组织互助集会，为劳动工会提供帮助和建议。如果弱势工人没有得到福利保障，那么贫困可能最终会转变成暴力，因为他们必须带食物回家、必须支付租金。政府和外卖平台必须伸出援手，否则在健康危机之后，可能会爆发一场巨大的社会危机。

显然，外卖行业的抗议活动让整个社会见到了底层劳工的困境，对他们的保障本应是社会经济可持续发展的重要环节。对于消费者来说，外卖骑手就像是个不用进行交流的无人机，为他们带来食品和药品。但每一份外卖订单背后都是有生命的人，甚至是整个家庭，他们同样也有问题需要解决。一座城市的健康运转，不应建立在对弱势工人的剥削上。

（责编：常凯）