小人物如何反转人生？

胖大海

有人说，历史是由每个人身上发生的事情组成的。古今中外，在各种各样的人物身上，演绎着各种各样的故事，有大人物的小趣事，也有小人物搞出来的大新闻。

英国著名生物学家、进化论的奠基者达尔文是一名不折不扣的“吃货”，在剑桥大学读书的时候，他就成立了一个叫做“贪食者俱乐部”的组织，组织的成员每周碰面的目的就是吃收集来的各种动物。大学毕业后，达尔文跟随“小猎犬”号轮船进行全球考察，从英国“吃向”了世界。据说他吃过自己发现的每一种动物，美洲狮、鬣蜥、象龟、犰狳、刺豚鼠他都吃过，据达尔文描述，刺豚鼠是他吃过的最美味的大型啮齿类动物。

据说在南美洲的时候， 当地人告诉他附近有一种稀有的小鸵鸟，这吊起了达尔文的胃口。找了许久之后，随行的画家马腾斯终于射杀了一只小鸵鸟，达尔文一行人以为这是美洲鸵的雏鸟，于是一行人美餐了一顿。吃着吃着，达尔文发现这不是美洲鸵的雏鸟，于是他将还没来得及吃的头部、颈部、脚、一只翅膀和大部分羽翼寄回英国，结果发现这是一个新的物种。后来，这个物种被命名为“小美洲鸵”。他当时能吃得这么肆无忌惮，也是因为没有野生动物保护法，如果放在现在，或许我们要开始研究怎么保护这些快要灭绝的动物了。

美国著名作家马克·吐温不止是一位大名鼎鼎的作家，还是一位发明家，他有一项让人津津乐道的发明，那就是女性内衣的扣带。1871年，一种可防止宽松衣服下滑的带扣松紧带申请了专利，专利的申请人是萨缪尔·兰亨·克莱门——没错，这就是马克·吐温的原名。这个专利在当时并没有引起什么关注，但是到了1930年，人们发现这个发明简直是为女性内衣量身定做的，于是在女性内衣上大量引用了马克·吐温的专利。热衷于做剪报笔记的马克·吐温因为讨厌浆糊干燥后变硬的样子，还发明了一种事先贴好胶水条的剪贴簿，这其实就是便利贴的前身。鲁迅先生是我国著名的文学家、思想家、革命家、教育家，同时还是一位设计师，北京大学的校徽就是由鲁迅先生设计的，除此之外，许多由他翻译或者撰写出版的作品封面也都是他本人亲自设计的。爱因斯坦吐舌头的照片是他知名度最高的照片之一，但其实爱因斯坦并不是要故意搞笑。他72岁生日的时候，一名记者为他拍照，当时爱因斯坦已经非常疲倦不想再拍了，为了缓解面部僵硬，于是他吐了吐舌头，结果就产生了这张著名的照片。“自拍照”如今已经成为了人们尤其是女孩子的必修技能，然而，世界上第一张自拍照却来自一名男性美国摄影师罗伯特·科尼利厄斯。“妈妈和媳妇掉进水里先救谁”这个“坑害了”很多男士的经典问题，最早是出自著名剧作家曹禺先生的《原野》，在《原野》中，金子问大兴：“如果我和你妈掉进了水里，你先救谁？”

不止是这些大人物，历史上许多名不见经传的“小人物”也留下了许多趣事。时代的背景和阴差阳错的事件，有时候让一些小人物也活成了“传奇”。

拥有铜像的劫匪“科佩尼克上尉”

在德国首都柏林的东南方，有一个叫做科佩尼克的城市，这里的市政厅门口立着一个人的铜像，这个人不是王公贵族，而是一个集劫匪、小偷和骗子于一身的人。他的传奇经历曾经轰动了整个欧洲，他的名字叫弗里德里希·威廉·福格特，而人们称其为“科佩尼克上尉”。

1849年，福格特出生在德国东普鲁士蒂尔西特的一个鞋匠的家里，由于父亲常年酗酒和家暴，年仅14岁的福格特离家出走。从14岁到57岁，福格特基本上都是在监狱度过的。他在这段时间一共进过4次监狱。第1次是离家出走到了柯尼斯堡，被当地警察“杀良冒功”，当时有一个案件没有被侦破，警察抓了人生地不熟的福格特，屈打成招，让他承认自己偷了当地贵族的衣服，以盗窃罪关了他2天禁闭。第2次是，福格特去柏林投靠自己的姑姑，并在当地制鞋厂找到了一个工作，一次偶然的机会，他发现邮局对支取汇款的审核不严格，于是钻了空子擅自修改汇款金额，并且多次得手。不过，没过多久就东窗事发，他又一次进了监狱，被判处12年监禁。第3次进监狱是在沙俄的敖德萨，已经30多岁的福格特来到沙俄，在一家制鞋厂找到了工作，结果被竞争对手陷害，称他盗窃，于是福格特又在监狱里度过了1年。第4次是，福格特和曾经的狱友卡伦博格策划抢劫沙俄波兹南地区的行省国库，结果，连银行的大门都没打开就被警察抓获了。本来是抢劫未遂，但是在沙俄警察监守自盗黑吃黑的操作下，福格特的抢劫未遂变成了数额巨大的抢劫罪，被判了15年监禁。直到1906年，年满57岁的福格特刑满释放，这57年里有将近30年是在监狱度过的。出狱后福格特辗转回到柏林，并阴差阳错地犯下了一个“惊天大案”。

1906年，德国正处于充满了军国主义色彩的第二帝国时期，军人地位极高，权力很大。福格特在柏林发现，那些平日里趾高气扬的警察和官员在军人面前都唯唯诺诺、卑躬屈膝，于是他产生了一个大胆的想法，这个想法改变了他的后半生。他听说柏林旁边有个叫科佩尼克的城市，市政厅里存了大量的德国马克，总计可能超过200万。于是，福格特在柏林周边的商店收集二手军装，凑齐了一套德意志陆军第一警卫步兵团的上尉制服。这支部队一直是由国王亲自指挥的，大多数军官都是传统的容克贵族，地位非常高。

1906年10月16日中午，福格特穿上了军装，来到了一家军用浴场附近，拦住了刚刚洗完澡的几名士兵，这几名士兵隶属于富西立尔警卫团，是非常精锐的宪兵。福格特拦住这几个人，用非常严肃的军官口吻告诉他们：我正在执行皇室内阁下达的紧急任务，需要11名士兵配合我的行动。本来调兵是需要调令的，但是福格特57岁的年纪，再加上肩章上的上尉军衔，是典型的年龄很大但一直留在军队的贵族军官特征，于是这些士兵丝毫没有犹豫，直接带着福格特去了靶场，组成了11人的“紧急任务执行组”。福格特带着他们11个人去火车站买了去往科佩尼克的火车票，按道理说军队执行任务应该是有军车的，但福格特告诉他们这是秘密任务，为了掩人耳目所以要乘坐民用客车，这些军人也没有产生任何怀疑。到了科佩尼克，福格特告诉他们，行动的内容是“逮捕科佩尼克腐败的市长和同党”。一行人来到市政厅，士兵封锁了所有出入口，福格特带着几个人直接冲进市政厅。当时市政厅正在举行招待会，本地政府要员几乎都在场，现场还有七八十名警察和保安，不过这些人看到一个上尉带着几个士兵冲进来，全都被唬住了。科佩尼克市長朗格汉斯直接被士兵按住，警察局长也被福格特赶走。控制住局面的福格特向在场的官员说：皇帝陛下已经掌握了确凿的证据，朗格汉斯市长涉嫌贪污腐败，内阁已经下令逮捕他，并且让财政局长立刻打开金库核对账目。财政局长不敢违抗，于是打开了金库。福格特表示自己要把现金和账本全部扣押，按照规定，这种行为是绝对不被允许的，但当时已经被吓住的财政局长完全不敢阻拦他，而福格特还大方地写了一张收据：

现扣押科佩尼克市金库现金共3557.45

马克。

扣押人：帝国第一警卫部兵团上尉冯·马尔扎恩

这个“冯·马尔扎恩”其实是福格特第4次入狱时典狱长的名字。拿到钱以后，福格特命令现场士兵和警察封锁市政厅，禁止任何人出入，并切断了所有通信，然后自己大摇大摆地走出市政厅“去柏林复命”。其实出了市政厅，福格特就上了一辆出租马车扬长而去。市政廳里的人等了好几个小时也不见“上尉”回来，于是秘书在士兵的允许下给柏林打了个电话才真相大白，这个结果让现场的所有人都目瞪口呆。

1. “科佩尼克上尉”的铜像。2. 福格特的照片。3. 《科佩尼克上尉》电影剧照，该片1985年由上海电影译制厂译制成中文版。

这个离奇的事件震惊了整个德国乃至整个欧洲，所有人都嘲笑官员和军人的愚蠢。德国政府为之震怒，悬赏3000马克通缉福格特。而福格特本人则从容地回到了柏林，还拿出一些钱来接济自己曾经的狱友卡伦博格，只不过卡伦博格却马上告发了他，警察根据线索轻而易举地找到并逮捕了福格特。福格特被抓后，对自己的罪行供认不讳，但是在法庭审判的时候，由于这个事情在整个欧洲都引起了轰动，报纸上连篇累牍的报道让福格特简直不像罪犯，反而像个嘲讽德国政府和军队的英雄，在民间有了很高的威望。最后，由于舆情的原因，德国检察院只以“未经授权穿戴制服”“伪造身份”等几个较轻的罪名起诉了福格特，而法院也仅仅判了福格特4年监禁。由于已经算是个名人了，福格特在入狱当天就有很多市民和记者来监狱探望他。

然而，福格特入狱不仅没让这件事平息下来，反而越传越广，直到1908年，德国皇帝威廉二世都听说了这件事情，还调来了卷宗查看，结果皇帝自己也被这件事情逗笑了。威廉二世表示，这件事很好地证明了德国的纪律性，于是下了特赦令把福格特放了。被皇帝特赦后，福格特更是受到了英雄般的待遇，因为无论走到哪里都有大量围观的群众，德国甚至派了一队警察跟随福格特维持治安。不仅如此，刚刚出狱就有人以200马克邀请他使用留声机录音发表讲话，福格特也留下了他唯一的一段录音：我渴望过自由的生活，现在我终于又重获自由了，希望上帝不要让我再次走向犯罪的道路。

在福格特出狱后的第4天，德国蜡像馆揭幕，福格特的全身蜡像被收录进馆中，这是当时很多名人都没有的待遇。之后，有人开始邀请福格特出售自己的签名照片，有人邀请福格特进行巡演，在各地重演当时自己“攻占”市政厅的情景。更离谱的是，当时被他指挥的士兵们，还有好几个赶来参加他的“大型真人实景演出”。除了科佩尼克的市长朗格汉斯，很多当事人都来参加了演出。巡演在德国大受欢迎，并很快“冲出德国走向世界”，在欧洲、美国等地都进行了巡演。因为这些演出，福格特不仅赚到了很多钱，还获得了“冯·科佩尼克上尉”的称号——“冯”是当时容克贵族的传统姓氏，也是福格特冒充的典狱长的姓氏，而科佩尼克则是福格特犯案的地点。

1910年5月，福格特移民到了卢森堡，已经非常富裕的他在卢森堡安度晚年，他也成了卢森堡第一个拥有汽车的人。1922年1月3日，福格特因为肺病死于卢森堡，终年72岁。福格特死后，还进行了最后一场“演出”：下葬当天，送葬的队伍碰到了一队法国士兵，带队的军官问死者是谁，有人回答这是冯·科佩尼克上尉，法国军官以为真的是一位德国贵族上尉，立刻按照欧洲传统的军队礼仪，让手下沿着公路排列，并以军事贵族的礼节将福格特下葬在公墓里。1975年，卢森堡政府对福格特的坟墓进行了维护，在墓碑上雕刻了一个普鲁士士官的尖顶头盔，并在墓碑上刻写“科佩尼克上尉”。1996年，科佩尼克市政厅门前立起了福格特的铜像和纪念碑，而福格特当时穿的那件上尉军服也被市政厅陈列在一个玻璃柜内，永久展出。不过，事情还没完，直到1999年，福格特还引起了一场小小的“外交纠纷”：时任柏林市长迪普根到卢森堡进行访问，并在首相府与时任卢森堡首相、现任欧盟委员会主席让-克洛德·容克进行会谈，迪普根希望将福格特的坟墓迁回德国，遭到了容克的拒绝。卢森堡希望福格特可以在自己选择的地方安息。

福格特的故事被多次改编成了舞台剧，并且在1956年被拍成了电影，搬上了大银幕。这部名为《科佩尼克上尉》的电影在1985年被引入国内，成为我国很早引进的德国电影之一。如今，在德国的科佩尼克，当地政府把每年10月16日变成了一个节日，在这一天，游客可以把自己化妆成德军上尉突袭市政厅，而当地政府官员也会在市政厅里配合游客，重现福格特当年的“壮举”。

（责编：昭阳）