存在的意义

陈漠

没有人不爱节日，即使最严酷的苦修士也不行——穿白袍的自述者也会举起一杯清水互相颔首致意。

这几天人们非常活跃，开始准备麻布、采购蜡烛，市场上的柚子叶也悄悄涨价了两成，甚至有人都在准备第二日的丰盛食物了。

额兰班节要来了。

最早是为了纪念死去的人——当猎户座的粒子潮降临，亡灵们一年一次和我们重聚。人们先禁食一天，用各种形式表达痛苦和哀悼，第二日的日落之后则彻夜狂欢庆祝美好生活。亡灵们则带着人们的祝福离开我们，在外太空某个不知名的阴暗角落再熬一年。

当然，从现代人的认识观来看，死去的人早已化做碳基或硅基的原子，并没有可能达成什么不同场域之间的精神交流。更何况，额兰班节本来就是历史长河中诸多文化融合而成的一个大杂烩节日，它只是不同族群在这座城市、这个时代辗转求存的历史缩影。

额兰班节的名字，发音就很奇怪，可能来自这个世界南方某个连变音规则都怪异的地域。额兰班节的主要活动内容则可能来自多个民族的生活禁忌，沿街点上蜡烛是要为了为亡灵引路，而家家户户悬挂的一束柚子叶则是要阻挡污秽之物，没人去细究这里面有些许的自相矛盾之处。

至于食物，那是更为复杂的文化符号。额兰班节当日，太阳升起之后，便不可以进食，家里却要供奉食物，包括未经杂交的白花豌豆、不发酵的小面饼，以及清水，顶多加一片薄荷叶的清水，这是为了表达和亡灵们同甘共味。直到第二日太阳落下，才是真正的饮食狂欢。底层人民大多会从橱柜深处掏出早就准备好的各种肥厚食物，大肆咀嚼。当然，城市精英阶层不会这么失身份，他们大多只会食用一些藜麦、羽衣甘蓝和苦菊的混合物，吃上几片嫩叶，喝一口水，感觉自己已经强烈感受到了来自内心的克制。

是不是又觉得有些尴尬？当亡灵降临的时候，我们只给它们吃豌豆、面饼和清水，以符号化的食物向它们传递我们的信息。等亡灵离去，我们则把藏起来的好吃拿出来自己享用。

节日本就如此尴尬，它不过是人类共同意识中的一个赘瘤，而这个时代，“人类”这个词的意义本就已经变成了信息流、义体和血肉的集合。

心态是一种尴尬。额兰班节前半个月，所有的人都不对劲了。人们在街头相遇，礼貌地捏捏帽檐，压低了嗓音交谈，庄重甚至有些悲痛的表情下面是压抑不住的期待。毕竟额兰班节是一个悲伤的节日，用热切盼望盛宴和狂欢的心态去谈论一个即将到来的悲伤节日，总觉得有强烈的负罪感。

只要你尝试搭讪，人们敏锐的目光立刻就会明白你的意图，他们会清清嗓子、互相交换眼神，完全无需开场就能用最简洁的回应接上你的话——天气不错……好像拉茨那边还有点存货……真的吗？晚上我就去搞点……毕竟又是一年了……谁说不是呢，亡灵也会谅解的……天气还真的不错……

捏捏帽檐，微笑告别，正如整座城市里所有忙碌的人一样，而某个小巷里的酒吧又少了几瓶非法私酿的饮料，却出现在某家人的碗橱顶上。

意义是一种尴尬。市政厅注册的和额兰班节有关的社會团体达到了195个，几乎有一半都声称对额兰班节拥有解释权。之前有一位人文学家发表过文章，声称额兰班节是历史上若干个人类群体融合之后的产物，这不但没有解决那一百多个团体的纷争，反而引发了诸多诉讼，从反对歧视和伸张少数群体权利不一而足。即使那位学者声称自己是多种族混血的、持有多元包容型信仰的、完全独立的经济地位不代表任何经济和政治阶层的、实施过义体改造、积极拥抱信息流模式的、复合型性取向的本土人类，并且是多年享受津贴的视障人士，这也于事无补，光是为诉讼寻找让各方满意的陪审员就花了四年时间。

每个人、每个群体都要寻找意义。最新的新闻是，额兰班标准粒子协会又向法院提起了诉讼，声称他们才是额兰班节的起源。额兰班标准粒子协会是一堆只在超真网络上出没的思维团。是的，思维团去注册了一个非企业法人，他们中或者有些是真人、或者有些只是一些自主运作的思维团，但他们都坚持以思维团的存在形式面向公众。思维团，额兰班标准粒子协会认为，既然猎户座粒子流是额兰班节来临的征兆，也是亡灵们来到这个世界的载体，那么粒子就应该是额兰班节的起源，而界定额兰班粒子的标准也就成为他们当仁不让的权利。

传播也是一种尴尬。超真网络上数以百万计的信息采集者都知道这其中乱成一团的问题，他们每年都从不同角度进行探讨，报导或真或假的消息，恐吓或安慰各自的读者。这样，他们就既获取了阅读量，又可以使已经神魂颠倒的人们更加如痴如醉，结果是额兰班节成为永远不可能停歇的转轮。

消费当然更是一种尴尬。额兰班节的性质决定了它是抑制消费，但它却在实际上助长了千奇百怪的消费需求。

每年的额兰班节需要消耗750万株柚子树，有些远方的蒸汽农庄甚至专门为了额兰班节种植柚子树。这些柚子树都没有长到可以结出柚子的年纪，就被砍伐下来，带着树叶的树枝用白棉线扎成束，坐了几个小时的长途货车来到城市，然后挂在街巷人家的门口，这才慢慢枯萎死去。而其他的树木则用来制造卡片，一棵树木可以制造四千张卡片，人们在上面写下哀思彼此寄送，这是超真网络唯一无法取代的信息传播渠道，但那卡片上面其实并没有什么有用的信息值得传递。

蜡烛，当然也是消耗大头，人们手持蜡烛行走，给已经光污染严重的街道再增添点点微光。曾经有编辑者发表过论点，认为秉烛夜游并没有任何纪念意义，反而造成巨大的浪费和交通堵塞。但随即，超真网络的各个讨论社区里都掀起了热烈而对立的讨论——没有节味儿了，我们什么时候丢掉了传统，年轻人的代际冲突，城市的阶层对立，消费主义和商业文明，陈腐的仪轨和嬗变的形式，东部清净主义者的宣传密码，油气照明业的推广阴谋。额兰班节蜡烛讨论事件，居然在当年当选了最大新闻而载入史册，并在以后产生了绵延不绝的思想余波。

当然还包括各种五花八门的专为额兰班节而设计的食物、娱乐，以及体验。

最后综合起来，你会发现其实所有的尴尬最终都发展为方向一致的一种精神控制力。额兰班节可以让所有人陷入迷狂，无论你是忍受着严寒在街上游走，还是痴迷于麻布服饰和无酵面饼，或者是在超真网络上和人对喷，最终你都是额兰班节的一部分。所以，到了这种时刻，脱离和重溯成为了新风尚。

如果说额兰班节在底层还继续保持着释放的庶民狂欢风潮，那在城市精英阶层中，额兰班节是表达克制和自律的最好时机，用他们的话说，这是回应来自土地的根源律动。

一次典型的布尔乔亚式额兰班节，以服饰化妆开始。底层的做法是，穿麻布衣服，用灰涂满额头，手持蜡烛，不食不休。而中产的做法则是，穿麻布衣服，但是精心剪裁的独立设计师品牌，用灰涂满额头，但那是艺术家工作室联名的厄拉克斯火山灰，每一份都有限量编号，灰色中还夹杂着蓝盈盈的香料颗粒，纯手工研磨。

以登上塔拉高地，摆放食物、冥想、观看猎户座粒子潮从雾霾中划过为过程。能登上塔拉高地本身就是一种高品位的展示。穿破城市外围的尘障，这就需要昂贵的交通工具和装备，钱倒是小事情，和一位被粒子流灼伤脸部的当地向导称兄道弟，则是必不可少的环节。还需要蒸汽农庄种植的原质食物，H?lm?牌的木碗，以及更多为了表达克制，反而产生了更多复杂工序的物品。

以最终望着暗红色的粒子潮念一句诗句为高潮。选择的诗句当然也是有品味的。最近流行的是“我燃烧了一整颗太阳来向你说再见”和“所有这些瞬间都湮没在时间洪流之中，就像雨中的泪水”，摘自一册著名的通胜书，据说是连续两年被文献联合会推荐为银河系最值得读的通胜书。

第二天将准备好的食物施舍给穷人，称之为Foyimhau，至此才算完整。

额兰班节本身就是它存在的意义。