理性的失效

霍勒斯·沃波尔是西方哥特小说的开山鼻祖，他的代表作《奥特朗托城堡》被学界誉为西方第一部哥特式小说。作为滥觞之作，小说以独特的恐怖氛围、奇特的故事情节和神秘非现实的因素著称，成为后世新哥特小说的范本。以往对小说的研究存在一定局限性，要么集中于对其进行文本细度研究，分析其叙述特征，尤其是时空特点，要么是集中探讨作品的文化特征，挖掘小说的文化内蕴。本文从作品的写成时间出发，结合时代背景，分析其在启蒙运动、工业革命蓬勃发展的年代对非理性的大胆尝试，以期探索作者对启蒙理性的态度，探讨为何在启蒙理性主义大行其道之时，作者要在小说中大量尝试非理性因素。

一、写作背景

小说写于18世纪末，是时正处于英国资本主义和工业的蓬勃发展时期。启蒙理性的原则正渗透到政治、经济、社会、生活的各个方面，工业化和市场经济带来了空前繁荣的物质发展，自然科学也突飞猛进，人们的生活发生了巨变。物质的极大繁荣，让人们肯定启蒙理性的成功，经济科学的迅猛发展也为启蒙思想提供了新的理论和思想。这些成功都让人们坚信，人类社会在不断进步，理性无所不能，通过理性可以认识征服世界。在理性万能原则下，人类社会生活正在逐渐失去神秘感，上帝不再无所不能，追求客观科学的精神态度成为社会生活的主导。

在此背景下，部分敏感的知识分子意识到一味推崇理性，并在此基础上形成的以利益为导向的社会给人们带来的伤害：推崇利益至上的社会生活，会催生许多悲剧。沃波尔也意识到了这一点。在《奥特朗托城堡》中，他极力突显正是由于启蒙理性大行其道，使人类世界逐渐失去了传统的人情味和神秘感，人类的精神审美世界也受到启蒙理性原则的限制，丰沛的想象正在离主体审美远去;上帝和神秘非自然理论正在逐步被驱逐到社会生活之外。沃波尔重新拾起非理性作为对启蒙理性批判的武器，非理性成为沃波尔的主要描写对象，在作品中频频出现，深刻传达作者对启蒙理性的反叛。

小说将故事背景设置在欧洲十字军东征时期，讲述了一个关于争夺奥特朗托城堡家族继承权的故事。男主人公曼弗雷德公爵，因为害怕一个可怕预言变成现实，匆忙为自己身体孱弱的儿子张罗婚姻，以期他能尽快产下子嗣，以便继承对城堡的所有权。结婚当天，儿子却被一个巨大的头盔压死。为了保障对城堡的所有权，合理化自己的地位，他便决定自己与儿媳伊莎贝拉结婚，以获得子嗣。在计划执行的过程中，曼弗雷德公爵误杀了女儿玛蒂尔达，并下令处死了无辜农夫。在一系列暴行之后，曼弗雷德最终也没能逃脱预言的诅咒。最终，他选择皈依宗教获得心灵安宁，城堡真正的继承人则得到了城堡和封号。由此，理性原则全然失效，神秘力量最终战胜理性。

小说从情节发展的内因就开始反叛启蒙理性——因为一个预言，主人公开始了荒诞的行为。头盔，作为非理性的神秘力量象征物，也带有反叛理性的意味。最后，主人公获得救赎不是依靠理性，而是依靠被理性所排斥的宗教，这一情节也非常具有讽刺意味。

二、恐怖的环境——非理性

《奥特朗托城堡》大肆渲染充满神秘力量、诡异的城堡环境，故意营造一种恐怖感。而这种恐怖感就是对当时“自然是可认知”这一思想原则的反叛。书中运用直白的词汇，制造引人遐想的声音、视觉，如“突然听到一阵马蹄声，挂在城堡大门外的铜号也突然被吹响。与此同时，院子另一边那个大头盔上的黑色羽毛剧烈摇动起来，它们整齐地摆动了三次，好像一个看不见的人戴着头盔在鞠躬”“伴着一阵隆隆的雷声，那个影子缓慢地朝天空升去，云彩向两边分开，出现了圣·尼古拉斯的形象”。看不见的手、看不见的人都在刻意营造心理环境的神秘恐怖，天空中出现的形象，更是一种非自然不可言说力量的扩大。小说的描写，使城堡笼罩在神秘和非自然中，仿佛一直有一股神秘力量在逼近主人公，营造了悚栗恐怖的氛围。而这些环境都与启蒙理性强调的客观自然相对立。

恐怖心理和神秘氛围，实际上满足了当时读者的某种心理需要。人们被迫承认一度被高歌赞扬的理性并没有给人类带来完美的生活。相反，推崇理性至上已经开始让部分人感受到信仰的迷惑和混乱，在理性和非理性撕扯下有了个体被分裂的恐惧。因此，人们开始怀疑理性所宣称的无所不能的威力，沃波尔也不例外。《奥特朗托城堡》中塑造的鬼怪形象、渲染的恐怖神秘氛围，制造出真正的恐怖感受，这种恐怖感受隐喻着社会物质的巨大进步和思想层面的理性为尊所带给人们的迷惑和混乱感受。

小说最后刻意安排古老预言得到实现，以预言战胜曼弗雷德的理性——因为他是不相信鬼神之说的。这样的故事结局安排有着作者自己的深意：理性遭遇的挫败，体现了沃波尔本人对于启蒙理性所宣扬的无所不能的怀疑和不信任。

三、非现实主义——反理性

《奥特朗托城堡》中的非启蒙理性元素还体现在作品的非现实主义写作手法上。在小说前言中沃特尔强调，小说集合了古代传奇和现代传奇的优点。西方文学上，古代传奇发展到18世纪初期，几乎成了腐化趣味的代名词，人们开始探求一种全新的文学表达方式。启蒙主义知识分子反对的是古代传奇不着边际耽于幻想，他们发明了一种与传奇对抗的文学形式——“小说”（novel），也就是沃波尔提到的“现代传奇”。这种由笛福、菲尔丁和理查逊等理性主义者首创的“小说”，主张描写身边可能发生的故事，坚决杜绝神秘非自然和上天入地的情节;主张描写生活中的普通个体，而不是局限于所谓的贵族;主张故事背景要着眼于当代社会，而不是追溯遥远的过去;更重要的是，这些作家希望读者可以通过阅读这样的作品而获得间接生活经验，对现实生活有所启发。实际上，这种文学主张无疑是启蒙思想在文學创作领域的一种表达。在启蒙主义知识分子的倡导下，现实主义写作在文学创作中占据主流，古代传奇逐渐淡出文学视野。

沃特尔反其道而行之。在作品中，他引入了神奇怪诞的情节，将故事着眼于宫廷贵族，更是把社会背景放在了过去，这无疑都是对现代理性所提倡的现实主义写法的反叛。对古代传奇的重视，是对启蒙主义知识分子否定古代传奇态度的有力回击，作者企图以一种非现实主义的视角审视当下社会。非现实主义的写作就是对启蒙思想指导下现实主义写作的反叛，作者企图恢复人们精神审美世界的神秘感。

四、结语

如果说同时期的很多作品着力描绘在启蒙主义照耀下人类的乐观和光明面，那么《奥特朗托城堡》则集中挖掘它的反面，也就是理性信仰的不确定性。这种探讨通过非现实主义写作方式得到了很好的呈现。

沃波尔注重描写无法解释的神秘力量，并且以神秘力量战胜理性作为故事的结尾，但是，这并不意味着沃波尔本人是一个反启蒙主义者。相反，他肯定理性的作用，作品中也有体现。主人公曼弗雷德与其他人物形象最大的区别就是，他相当理智：尽管心中有鬼，却说服自己，不去相信所谓的灵异事件，不去惧怕带有神秘力量的头盔。沃波尔肯定理性的存在，也肯定理性会对人们认识事物产生作用，他只是对启蒙主义者所宣扬的理性无所不能持怀疑、不确信态度。这部作品警醒了18世纪那些对启蒙主义过分迷信的英国人，从更直接的意义上讲，《奥特朗托城堡》体现作者反对理性对人类精神领域的全面入侵，倡导审美世界的独立主体作用。

（昭通学院）

作者简介：严淑宏（1993-），女，云南昭通人，硕士研究生，助教，研究方向为比较文学、欧美文学。