我的叔叔

凹凸

河根叔

河根叔？河根叔是谁？他是我老家村子上枣爷五个子女中的长子，是我故乡好几个亲叔和堂叔中最老实的一个人。据说他小时候生了一场病，也许是当时乡村缺医少药，或是枣爷好酒误事没能及时带他看医生，所以多多少少留下了一点后遗症，看上去有点木讷，因此被村上一些世俗偏见的人称为“呆子河根”。

其实，在我的印象中，河根叔并不“呆”，只是厚道、老实而已。河根叔虽然比我大好几岁，但他喜欢与我们在一起玩。特别是为生产队里的放牛，他因年长而自然成为我们放牛队的“队长”。我们都称他“队长”，他也不推辞，我每次喊他“队长”时，总见他咧着大嘴呵呵地笑，笑得有点勉强，甚至有些羞涩。

河根叔的小名很有地域特色—他家门前有一条大沟，那是大河的根系啊，我想这也许是枣爷给他起名的原始理由吧？而他的大名呢，则充满了霸气—“尔汉”，好像有人在竖着大拇指对他文绉绉地说：尔乃大汉是也！

年少的我，是故乡出了名的“懒娃”。因为体弱而非常厌恶又苦又累的农活，但有一件事我做得不比任何人差—放牛。我包养了一头豁鼻子大牯牛，一年会给家里挣得三担稻谷，可以这么说，基本自己能养活自己了。这个事情，河根叔可以证明。那时的春夏秋冬里，我们一群少年娃，在河根叔的带领下，上馒头山、走叶冲里、翻麒麟山、蹚官塘湖……处处留下了我们“春风得意牛蹄疾”的身影。

至今我都不承认“呆子河根”这四个字。记得那时每年一到谷雨时节，是起早放牛的大好时光。河根叔会带着我们七八个放牛娃，趁着天色不明去临近的山嘴生产队山上偷偷放牧，为的是替自个生产队留下砍柴草。要知道，水牛吃草如刀绞，嫩嫩的茅草，在水牛长长的舌条下，原先一蓬蓬的小草顿时荡然无存，而那时候家家户户的土灶都需要山上秋后的毛柴填灶膛啊。每次天快亮，对方的放牛队即将出现前，河根叔准会带领我们在第一时间里悄然撤退，然后，还会带领我们大大方方地与山嘴村的放牛娃对唱山歌。隔着一丘田畈，你来我往，歌声不断。山歌调子虽是呆板的，但是从我们孩童的嗓子发出，却是清脆而响亮的。内容大都是即兴发挥的，如果一方接不上来，那就成为“输家”，自然遭到对方的阵阵耻笑。我自小反应迟钝，遇见对手刁钻的歌词经常对不出下文。每每这时，河根叔准会高声地接过来替我解围，当然，这是山歌规则允许的。有时候，河根叔的对唱非常到位，甚至恶毒解气，我和同伴们为之拍手称快，而对方则灰溜溜地无声无息了……河根叔是“呆子”吗？请问，哪个“呆子”有这等智商？

一年四季中，我感覺放牛最惬意的日子是夏季。面对暴风骤雨，我们会骑在牛背上随意地“打马扬鞭”，因为即使倒下牛背滚入河坝也无妨，我们个个都是“水猴子”。特别是在夏天太阳热辣辣的中午，大人们正在家里午休。河根叔会头顶大木盆，带着我们溜进草坝里，拉苇草、摸河蚌、拽蒺藜茎子……这样的情形，河根叔会带领我们持续到立秋之后。有时候天阴上岸后，人冷得颤颤发抖，可看见别人在水中嬉闹时，还是会一个猛子扎入水中……河根叔哩，会坐在坝埂上看着我们微微地笑。

上述景象是在我们学会了游泳之后的，不会游泳之前，我可是深深体验了一次水火无情的可怕。那是在我九岁的那年夏天，就是我接手放牛的第一个夏天。一天午后，天气很闷热，我们照常跟着河根叔去放牛。那次，他居然在光天化日下把我们带到了邻村谷冲生产队的柴山上放牧。河根叔也许是考虑会到被人发现，于是选择了两山一洼处的一个小冲里。无风天更热，山洼里那么多肥美的嫩草，也无法让牛儿安心享用，它们纷纷涌进了一个山塘里。我们这些放牛娃也禁不住日头毒辣辣的炙烤，几乎是跟在牛屁股后面下了水。没想到，这一下水麻烦大了，原来这是一个“浴锅塘”：塘埂陡峭，光滑得难以立足，而且塘底很深。因为还没学会游泳，一时间，我们几个人立马成了水中的旱鸭子，在山塘里瓢沉不定，口中连连灌水。一会儿，我便感觉死神已经来临，好像正拽着我的双腿，拼命地往深处拉……冥冥之中，我听到了河根叔的小弟三宝叔在呼喊：“哥哥，快来救人啊！”然后，就什么也记不得了。

等我被救上岸，倒在塘埂上“哇”地一声吐出水后，才慢慢地睁开了眼睛，人仿佛从鬼门关走回来一般，全身无力，半天不想动弹。如我一样情形的还有西林叔，他上岸后已是鼻孔冒血了……至今我都不明白，我们滑入山塘中间，河根叔在哪？三宝叔好像也下水了，他也不会游泳，怎么他却无事？他是怎么上岸的？一向反应迟缓的河根叔，是怎么在短短的时间里救起了我和西林叔两条性命？

后来的日子里，我多次问河根叔，他总是咧着大嘴呵呵地笑，不正面回答。前几日，远在杭州的三宝叔在微信里看到我写的有关文字后，明明白白地告诉我：“那时候你们（指的是我和西林叔）先到塘边，我不敢下去，在塘埂下面小沟里面玩。你们两个下去后，我听到啊啊啊的声音，就从塘埂下面跑上来一看，看到你们两个头在水里、手直往上伸……开始我还以为你们是在闹着玩，我哈哈哈笑着，后来一看不对劲，你们真的不会划水！我立马叫我哥，我喊双喜、西林掉水里了，快来救人啊……我哥从山上光着脚丫跑过来跳到水里，先救你，后救西林。你上来后吐水，西林上来后流鼻血……”

每每想起这段刻骨铭心的往事，我都要涌起一种无限的感恩之情。好想摆一个台面，请上老实巴交的河根叔，好好地敬他一碗酒。真的要感谢他，当然也包括机灵的三宝叔。如果没有他们，我会在哪里？如果没有他们，我怎么能有今天！

好人有好报。如今的河根叔儿孙绕膝、身体硬朗。无事的时候，他爱端一杯酒，说这个世道真好，人人都过上了好生活。只是，再也没人叫他河根了，“呆子河根”的称呼，呵呵，自然早就飘到九霄云外了……三宝叔曾在微信中告诉我：“认真地说一句，我从来没有认为我哥是呆子，这家伙精着呐，他的几个小孩哪个不厉害？”

焕子叔

至今我都没弄明白，我嫡亲的四叔“焕子”之名的准确之“huan”（或是huang），早年听村上的长辈们喊他“欢子”，而我的大姑父却叫他“唤子”。我今天之所以写成“焕子叔”，是因为他身份证上的鼎鼎大名：“尔焕”是也，所以我不得不这样称呼。我感觉称“唤子”是不对的，我的祖母在焕子叔出世之前，已经产子四个（一个少年病亡）、女两个，面对又一个男孩儿的出世，她老人家还会呼唤再生男丁吗？叫“欢子”有可能，也不可能—可能的是：那个年代，“多子多福”的观念浓厚，添一个男儿是欢喜的;不可能的是，毕竟前面已有四个男孩儿了（还有两个女儿），面对这一群进食之口，我替我的祖父母想想，“欢”从何来啊？呵呵，所以，我认定了四叔是叫“焕子”的，更何况还有一张身份证，毕竟还是有迹可循的嘛。

在我的记忆中，焕子叔总是精神焕发的样子。我不知道祖父是哪年离开人世的，可母亲告诉过我，祖母逝世时年龄只有五十岁多点儿。那时的焕子叔应该还是一个懵懂的孩子，然后跟着我父亲等三个哥哥在一起生活，慢慢地长大。我自记事起，就发现焕子叔很乐观，从他的身上，你看不到缺失父母之爱的阴影，倒不是有三个大哥罩着让他不受什么委屈，我也亲眼见过调皮的焕子叔被人狠狠地掴过耳光，可他却强忍着泪水一声不吭。

焕子叔是个左撇子，却是村上难得的“挖鳖”（流行于故乡20世纪80年代之前的一种体力游戏）高手。他无论挖地窝子的“土鳖”，还是打假山上的“石鳖”，四叔上场的时候，欢畅热闹的气氛准是一浪高过一浪。他常常在举起左手的时候眯着右眼，然后慎重地、魔幻地将手中的那枚“鳖佬”铬子掷地有声地砸过去。每每哐啷一声过后，如果是地窝，则地窝里的硬币活蹦乱跳地四射出去;而如果是假山的话，则假山背后的硬币便屁滚尿流……哈哈哈，一场硬仗（其实对他而言是“赢战”）后的焕子叔，准会疼爱地吹吹手中那枚铸有“顺治”字样的铜板，连同赢得的一把硬币，哗啦啦地装进自己的上衣袋里，脸上焕发出得意的神采，让人羡慕不已。

至今我都忘不了，在故乡冬天清晨拾粪的情景。焕子叔是拾粪高手，同样的时间出发，规定的时间归来，人家一粪筐未满，他却背回来了一座“粪山”。刚开始我也弄不明白，莫非是他偷了别人的猪粪？不不不，焕子叔拾回来的都是些大小不一的狗粪。那时，乡村的家狗或野狗特别多，而狗拉粪便与散养的猪明显不同，猪排粪一般都在房前屋后，而狗呢？也许是那个年代“狗多食少”，它们喜欢去荒郊野外寻找野食。人行小道的丁字路或是岔路口，是狗儿排粪最多的场所，而且它们不选择路口的树丛中，一律是在平坦的草地上……这是后来焕子叔禁不住我的吹捧“设套”，在他高兴的时候自个儿一股脑儿地告诉我的。我替焕子叔感到骄傲，目不识丁的他，居然也能善于发现、善于思考而“实践出真知”。

俗话说“男大当婚女大当嫁”，焕子叔也不例外。就在父亲和叔叔们为他操心婚事时，他却主动爆出一个惊天动地的消息：与邻村的一位上海知青乔谈上了恋爱。真是邪了门了？知道的人，都会纳闷。也许是为人诚恳、勤劳善良，或是使上了什么巧把戏？父亲和二叔、三叔他们在高兴的同时，更多的却是担心：这能行吗？“知识青年上山下乡！”“扎根农村一辈子！”—这只是作为標语和口号喊喊的东西，城里来的知青终归是要回去的。早已懂事的我也在想：这下里巴人真能与阳春白雪在一起过一辈子的日子吗？信不信由你，反正，焕子叔与乔确实恋爱了，而且打得火热。正在焕子叔准备去上海提亲时，突然来了一个新消息：所有下乡的知青全部回城……后来的结局可想而知，毕竟生米没有煮成熟饭。

第二年的冬季，回城的乔还特意来信，诚恳地邀请焕子叔去上海玩儿。犹豫不决后的焕子叔，最终还是去了一次大上海。回村的焕子叔精神焕发，跟我们讲了十里洋场许多闻所未闻的人和事，特别是他从上海贩回来的毛衣、毛线等紧俏商品，受到周围几个村子里的小伙子、大姑娘的热捧和青睐。记得当时他还送我一条印有古代美女的花手帕，我不好意思用，也不舍得送人，就把它夹在一本《人民文学》杂志里，心里想：等自己恋爱了，送给心爱的姑娘，可后来却怎么也没找到……弱智的人都知道，焕子叔一次上海行，着实赚了一笔钱。不知道为什么，后来，焕子叔却再也没去过上海。那可是真正的改革开放初期啊，无数个人证明，谁外出经商早，谁就可能成为大佬。凭焕子叔的为人处世之道，他肯定会发达的。

再后来，犁耙耘耖样样娴熟、割稻栽秧行家里手的焕子叔，成了邻村安塘冲的上门女婿。他每天费心费力地劳作，特别是恭恭敬敬服侍好人家自我感觉“娇贵”的妻子和丈母娘，却换不回真心相待，直至我那所谓婶娘的“离家出走”，焕子叔好失落啊，可他没有倒下，依旧勤勤恳恳地耕耘着自家的承包田……好在焕子叔婚生了两个孝顺的女儿，她们如今也都成家立业，经常上门看望自己的父亲，这让晚年似乎有些寂寞的焕子叔宽慰了不少。

我记得焕子叔是不喝酒的。不知道他是从哪年开始在壶中寻找天高日月长的。如今，一喝酒就脸红的焕子叔，却是“快乐的小酒天天有”。微醉之中，他口齿伶俐，笑语连篇。特别是去年经济开发区扩建，他家的房屋被征用拆迁了，补偿了他不菲的资金并分配给了他安置房，他的日子真好比“芝麻开花节节高”。他呢，却深爱自己的老家，搬到了三叔的屋后，老兄弟俩住在了一块儿。好啊，我相信，如果父亲、二叔，还有两个姑妈都在人世间的话，他们也会说好的。人是故乡的亲，水是故乡的甜—叶落归根嘛！

也许有人想要知道我焕子叔的一些特征。嘿嘿，那我就告诉你吧：他不像河根叔—方头大耳、力拔山河、直来直去，也不如宽嘴叔—细皮嫩肉、左右逢源、风趣幽默。他哩，个头不矮、皮肤黝黑、精神焕发……逢年过节，与我们晚辈们在一起，焕子叔总是忘记自己的年龄和身份，有时会受到三叔的责怪，可他呢？却熟视无睹，充耳不闻，完全是外甥打灯笼—照舅（旧）！

宽嘴叔

在我的故乡皖南宣州北乡，乡亲们把“宽”字一律都读作“kui”，而且是四声。我有一个远房叔叔，因为一张嘴特别“kui”，也就是特别宽，被大伙叫作“宽嘴”。从他最亲的叔叔红四爷，到村上的其他杂姓年长者，都这么叫他，时间长了，似乎根本就不带什么贬的意味，好像这就是他的小名，即乳名。“小名叫得好，从小喊到老”，这是我老家人经常说的一句话。慢慢的，我们这些晚辈、包括年幼的他姓人，也都喊他“宽嘴”了，只是后面必须加上一个“叔”字，否则，准会遭到大人的训斥，就连宽嘴叔也会不高兴地骂上一句：“失教的东西……”

宽嘴叔是一个可怜的人，他从小就死了父母，是在好心的亲叔红四爷身边长大的，据说他在十四五岁的时候就自己独立生活了。至今我还记得，比我大几岁的宽嘴叔住在一个坐南朝北稻草屋里。西边是他的床，东边是一口无烟囱的土灶，中间呢，晚上准会拴着一头老牛。每当做饭的时候，他家里真的是烟熏火燎，而当他做自己最喜欢吃的“炒辣椒”这碗菜时，总见他不停地咳嗽着从屋里跑出来透气，头上少见的几根头发似乎都站了起来，眼睛红红的，像有什么伤心事哭过一般，然后又一次钻进屋里。

可怜的家境，可怜的生活。可宽嘴叔好像没这么感觉，他认为自己能活命就是最大的幸事了，因而他总是很乐观、很开心。不知道是他上辈的基因所致，还是他在逆境中学会了自我调剂，反正，我看到的宽嘴叔总是笑嘻嘻的。他幽默、风趣、会调侃，无论何时何地，只要有他宽嘴叔在，那气氛就一定充满了快乐与欢笑;他嘴甜、尊老爱幼，有强烈的同情心，他拿得起也放得下，头脑灵活，从来不认死理……很多时候，宽嘴叔似乎是村子里各种消息的传声筒：东家长、西家短、是非曲直，他从不吝啬自己的评判。这样一来，宽嘴叔又多了一个小名—“快嘴”。他哩，照样我行我素，对别人送来的称谓从不计较，仍然乐此不疲地按照自己的心态行着、做着、活着。

要感谢改革开放，是改革开放让我的故乡人过上了一天更比一天好的幸福生活，宽嘴叔更是沾了改革开放的光。因为改革开放，我的老家终于架通了无所不能的“电”。不知道是国家照顾孤儿的好政策，还是看到了宽嘴叔聪明好学有培养的潜能，经常一身就一件短裤衩的宽嘴叔，在一年秋天的上午，居然背上了令人羡慕的电工帆布包，成了大队下片电力加工厂的碾米师傅！对宽嘴叔这戏剧性的变化，有人说这是意料之中的，有人说这是他祖上积的德，也有人说是宽嘴叔翻地挖出了金元宝—纯属碰巧……宽嘴叔却不以为然，只是很认真地对待这份从天而降的工作，继而得到他所服务人群的交口称赞。几年后，又一个让人想不到的好运再一次光顾了宽嘴叔—荣当大队农电工！这可是关系到全村几千人口生产与生活的关键岗位啊，有人担心宽嘴叔的能耐，但最终宽嘴叔用自己创造的良好事实与现实，打消了众人的顾虑，此后，“宽嘴”之称逐渐不见了，最后取而代之的是宽嘴叔的大号“尔贵”师傅或W师傅了。如果偶尔遇到一个不清头的人，仍然冒出一句“宽嘴”或是“宽嘴师傅”等类似的话语，旁人听见后都会大声地甩出这样一句话来：“失教的东西……”这时的宽嘴叔，准会面带微笑地说：“一样、一样，一样的！”

到了谈婚论嫁年龄的宽嘴叔，自然也有许多好心人来帮助，可他家除了三间歪歪倒倒的土墙稻草房，实在是拿不出一件压得住舱的東西。尽管替宽嘴叔说好话的人很多，但终究没有一家闺女愿与他同甘共苦结连理。“多好的小伙子啊，可惜就是太穷了！”，这是许多人对宽嘴叔的感叹。而他自己哩，面对一次次的相亲失败，总是这样安慰自己：还是一个人好，自由自在，无牵无挂;一人吃饱，全家不饿……

后来，深受群众好评的宽嘴叔参加了村委会换届选举，组织上提名宽嘴叔为村委会班子成员候选人。不知道是他的“快嘴”名声树大招风？还是他的社会阅历不深厚？反正，宽嘴叔落选了，一种失落的感觉笼罩着他，最后他连村电工工作也主动辞职不干了。

回到村庄的宽嘴叔，大概已经有五十多岁了。他那情形如同《天仙配》中的董永，真的是“上无片瓦，下无寸土”，因为他原先的稻草房早就倒塌了，红四爷家的小六子在他的屋基上盖上了三间大瓦屋。好在宽嘴叔长相尚可、人缘不错，在他的主动提议下，由乡亲们撮合，最后终于与邻村一个叫莲花的寡妇成了亲。那时的宽嘴叔也经常回我们村来，他还是那么乐观，好像小日子过得很安逸。可有一次回老家，母亲说，宽嘴叔得了一种病，是很难治的那种。我不想细问的原因很简单，就是不愿意承认这个事实而已，我是多么希望宽嘴叔，还有我所有的亲人、村人，都那么健健康康地活着。

好汉就怕病来磨。病入膏肓的宽嘴叔无力地耷拉着脑袋，我去看他的时候，想要说几句逗他开心的话，可话到嘴边了我还是刹住了车。不久，聪明、肯学、勤快、热情、善良、幽默却不老实的宽嘴叔便撒手西去了，一堆新土就在离我父亲坟头不足三百米的地方，每到清明祭祖时，我会在看望自己的父亲后，默默地去为宽嘴叔插上一串白白的钱吊子，总会想起他们这些长辈的往事，特别是他为村人所做的点点滴滴的好事……