殊途同归 与爱和解

孟繁华

摘要：周大新的《洛城花开》和东西的《回响》，是2021年上半年出版的重要的长篇小说。两篇小说不约而同地处理了婚姻爱情题材，这个题材被称为“永恒题材”。但是，在这一题材汗牛充栋的情况下，他们还会讲出怎样的故事？这两位出生于20世纪50、60年代的作家，果然不负众望，他们通过各自非凡的想象，讲述了两个完全不同的爱情故事，也绝对区别以往的爱情故事。但相同的是，他们殊途同归，不约而同地选择了与爱和解的方式处理了故事的结局。

关键词：洛城花开;回响;与爱和解

周大新是这个时代长篇小说创作的骁将。他的长篇小说如《第二十幕》《21大厦》《战争传说》《曲终人在》等，在读者评论界有非常高的评价。特别是获第七届茅盾文学奖的《湖光山色》，使周大新当之无愧地成为当代“最有价值”作家之一。当年，我曾评论这部作品说：“在这个结构严密充满悲情和暖意的小说，周大新以他对中国乡村生活的独特理解，既书写了乡村表层生活的巨大变迁和当代气息，同时也发现了乡村中国深层结构的坚固和蜕变的艰难。因此，这是一个平民作家对中原乡村如归故里般的一次亲近和拥抱，是一个理想主义者对乡村变革发自内心的渴望和期待，是一个有识见的作家洞穿历史后对今天诗意的祈祷和愿望。”应该说，关于书写乡村变革的长篇小说，《湖光山色》无疑是最优秀的作品之一。此后，周大新陆续有新长篇问世。最近，他写婚姻爱情题材的《洛城花落》一出，读者蜂拥而至格外抢眼。不仅因为题材喜闻乐见，同时也因为周大新宣布，这是他的长篇小说的“封笔之作”。

“封笔”就是告别。告别总是不免感伤。我们见过球星告别赛场，歌星告别演出的场景，观众依依惜别甚至泪水连连。大新当然不是告别文坛，他还会有其他新作奉献给读者，因此我们不必为此心怀伤感。

《洛城花落》是一部讲述当代青年爱情婚姻的小说，是探讨爱情婚姻形式的小说。女方袁幽岚，男方雄壬慎的父辈，都是“媒人”当年的战友，他们是生死之交或挚爱亲朋。在了解了两个青年的情况下，“我”积极撮合成了袁幽岚和雄壬慎的恋爱。他们最终结为连理。他们的自然条件是，袁幽岚天生丽质，形象、专业和家庭条件都优于男方雄壬慎;雄壬慎出身农村，家境贫寒，相貌平平。但通过接触，袁幽岚接受了雄壬慎。于是，成婚便在情理之中。但出身的差异已经为他们的婚姻埋下了隐患。婚后蜜月般的生活让两个年轻人幸福无比。他们证明着托翁“幸福的家庭是相似的”的名言。但接踵而来的便是托翁的下半句：“不幸的家庭各有各的不幸”。先是摩擦，然后冷战，最后对簿公堂。这几乎是所有婚姻破裂的基本程式。但是，《洛城花落》的不同就在于，袁幽岚和雄壬慎情感的破裂，是在公堂上呈现的。袁幽岚先提出离婚，雄壬慎不同意。然后双方聘请了律师对簿公堂。小说的这一设置独具匠心——婚姻状况是个人情感最私密的领域，别人是无从知晓的。除非是叙事方式的全知视角。但周大新用了“后叙事视角”，或者说，读者不了解内情，甚至当事人也不完全理解内情。他们的婚姻状况，是在法庭控辨过程中逐渐呈现出来的。“四次开庭”，两人的婚姻状况逐渐被呈現出来。第一次开庭，袁幽岚一口气提出了十四条离婚理由：无非是“缺乏诚信”，身高1.81米是谎言;懒惰透顶不做家务;待人小气吝啬;个人卫生极差;对女方父母缺乏尊重;对孩子缺乏责任心;反对女方参加正常的社交活动;男方父母偏心;对个人身体发胖放纵;妹妹“啃哥”;个人修养差，爆粗口;老家亲戚骚扰正常生活;胆小恐高，灯泡坏都不敢换;重要日子从不送礼物。袁幽岚言之凿凿、理直气壮，辩护律师也义正辞严支持离婚。但是，明眼人一看便知，这些理由几乎大多数男人都有。如果这些理由成立离婚，那大多数男性的婚姻都岌岌可危。二次三次开庭，虽然有深入，但都不具备非离婚不可的程度。这些陈述，尽管表达了大风起于青萍之末，但还是在鸡毛蒜皮家长里短层面，还具有魔鬼冲动的因素。但这些讲述并非可有可无，它让我们看到了日常生活的基本样貌，贫困、习惯、修养等，都会为婚姻带来意想不到的后果。

关键是第四次、也就是最后一次开庭。这次开庭袁幽岚说出了离婚的致命理由：雄壬慎有婚外恋嫌疑，他同高中同学黄旻懿曾在一个私密空间单独一起四十分钟;因此，雄壬慎二十三个月不履行丈夫义务，袁幽岚近两年时间没有性生活。重要的是雄壬慎对此全都承认，并无辩解。庭审的后果可想而知。就在法庭要宣判结果的时候，雄壬慎借口不舒服去医院，留下了一封信，希望“媒人”代为选读。其大意是：接受宣判离婚，不再上述。但他有话要说：在一次他们共同旅游途中，他们曾路遇一对自杀的夫妇，救助过程中雄壬慎浑身沾满了鲜血，这是一对患艾滋病的夫妇，他们没有颜面苟活于世。后警方告知，让雄壬慎迅速检查。慌乱不已的雄壬慎只好找做医生的同学黄旻懿商量。他们并无苟且之事。结果雄壬慎被感染了。这是他不敢亲近袁幽岚和孩子的真正原因。最后一次开庭，雄壬慎挽救婚姻无望，留下一纸文字做最后的陈白。袁幽岚如梦方醒，雄壬慎被放逐于小说之外生死未卜。

这是一部极具现实感和时代性的小说。大新将长篇小说封笔之作深入到人类生活的最深处，也是最隐秘的领域，以奇特的构思走向私密生活和私人情感，不仅使小说具有极大的可读性，同时隐含了现代人在日常生活和情感领域的危机。探讨了这一领域不可穷尽的神秘性和多样性。袁幽岚和雄壬慎的婚姻犹如一面镜子，照出了当下青年婚姻的某种状况。因此，《洛城花落》是一次大胆的实验和探险。它探讨的情感、性爱、婚姻形式、门户、相貌、物质生活与情感生活等等，确实是一个“永恒的主题”。小说中作为历史研究学者、也是当事人的雄壬慎，毕业后即确定个人研究题目“离婚史”，在现小说中是一个隐喻，也是小说走向的暗示;具有仿真意义的“法庭”，由于不同身份人物的参与，也表达了不同阶层或人群的婚姻价值观。男女的聚合史和分离史是永恒的主题。周大新在长篇小说封笔时，仍对这一主题意犹未尽，显示了他作为一个杰出作家对文学、对小说理解的深度。他对这一领域的时代性，新知识，新困境的发掘，令人耳目一新。另一方面，无论人在情感领域遭遇了怎样的新问题，他坚信人性的柔软处犹在，人性的善永在。

《经典是内心的绝密文件》，是东西谈创作的文章，东西说：“什么样的作品才能证明自己还是作家呢？首先，它是内心的秘密，正如福克纳所说：‘必须发自肺腑，方能真正唤起共鸣。’我们的内心就像一个复杂的文件柜，上层放的是大众读物，中层放的是内部参考，下层放的是绝密文件。假若我是一个懒汉，就会停留在顶层，照搬生活，贩卖常识，用文字把读者知道的记录一遍，但是，一个真正的写作者就会不断地向下钻探，直到把底层的秘密翻出来为止。这好像不是才华，而是勇气，就像卡夫卡敢把人变成甲虫，纳博科夫挑战道德禁令。”这段话，可见东西自我期许之高，文学抱负之远大。当然，我们也可以将其看作是理解东西小说的“绝密文件”。我们现在讨论的东西新长篇小说《回响》，也在他的“秘密文件”的谱系里。这是一部推理和心理齐头并进的小说，奇数章写案件，写与夏冰清被杀的推理和侦破过程;偶数章写感情，以侦破负责人冉咚咚和教授慕达夫的情感纠葛为中心。两条线的人物在推理和心理活动中产生互文关系，于是便有了“回响”。

小说开篇触目惊心：一场命案：青年女子夏冰清被杀，头部被钝器击伤，右手掌被切断，死者惨不忍睹。警察冉咚咚接到报案后介入了侦破过程。最先出现的嫌疑人是徐山川，一个其貌不扬家财万贯的老板，两个孩子的父亲，三个情人——夏冰清、刘玉萌和小尹的情夫。徐山川一定不会承认自己是凶手。于是冉咚咚进入了案情漫长的侦破和推理过程。小说这条线索极端复杂：徐山川让侄子徐海涛搞定夏冰清，目的是不让她“再烦”自己;徐海涛找到策划人吴文超策划“摆平”夏冰清的方案;吴文超找到刘青，试图通过帮助夏冰清办理移民手续或私奔了结;然后刘青偶遇民工诗人易春阳，以一万元的价格将夏冰清杀死在一个“大坑”里。这个大致情节和冉咚咚的推理基本吻合。但是，推理不是定罪的依据。讲述方式的后叙事的视角，使小说的这条线索更加扑朔迷离真假难辨。案件发生的真实过程，讲述者、当事人都不比读者知道的更多。因此，这条线有推理、侦破、悬疑小说的全部特征。这是《回响》令人着迷难以释卷的重要原因。事实也的确如此，当凶手被捕后，案件侦破负责人冉咚咚还是不能满意。在她看来，与案件相关的所有当事人都可以找到脱罪的理由：徐山川说他只是借钱给徐海涛买房，并不知道徐海涛找吴文超摆平夏冰清;徐海涛会说，他找吴文超策划是不让夏冰清再骚扰徐山川，不是让杀人;吴文超会说他找刘青合作，是让他帮助夏冰清办理移民或爱上夏冰清，没有让他去行凶;刘青会说，他找易春阳是让他搞定夏冰清，而不是谋害;易春阳尽管承认杀人，但精神科莫医生和另外两位权威专家鉴定他患有间歇性精神疾病，律师正在准备为他作无罪辩护。因此，抓到凶手易春阳，并不是案件的彻底侦破。推理、侦破、悬疑要素的介入，血雨腥风机锋暗藏，谜底一直深不可测，使小说具有了极大的阅读吸引力。冉咚咚作为一个职业警察和她个人性格原因，决定了她的穷追不舍。最终，在审问徐山川妻子沈小迎的过程中，真相终于大白。案件真实的情况是：徐山川的合法妻子沈小迎知道丈夫的所有情感劣迹，但表面上并不在意，甚至称互不干涉个人的私生活，沈小迎和健身教练生下了女儿，徐山川不知道女儿不是他亲生的。表面不在乎的沈小迎一直在报复徐山川。她甚至在徐山川的车里和雪茄屋里安装了窃听器，窃听器里是徐山川和徐海涛的对话。导火索是夏冰清试图告徐山川强奸，徐山川找到徐海涛想办法除掉夏冰清。于是，便有了后来的情节。尽管徐山川恨沈小迎咬牙切齿，但一切为时已晚。推理这条线索有通俗小说的元素，它一波三折非常好看，因此，我们不能忽略世俗生活和通俗文学的价值。一如不能忽略通俗文艺在文化生活中的价值一样。我想东西显然清楚看到这些事物的知识分子是怎么回事。就像80年代，批评界大谈现代派、后现代文学的时候，背后里他们通宵达旦地读金庸谈金庸。后来大家面对通俗文艺的时候都不那么诚实，对世俗事物总会情不自禁地表示不屑，这当然是在制造权力关系。但是，在东西这里，他知道生活未必都那么精致，那些庸俗制造的效果场景，几乎都是套路，但有几人能够拒绝它的诱惑。同样的道理，就在这部《回响》中，如果没有夏冰清命案的侦破情节，可以说，小说的可读性会大打折扣。而那些制造效果的煽情套路，在这里依然还楚楚动人。当然，推理线索的设置不只是为了小说的可读性。更重要的还有形成的人物比较关系。那些涉案的人物都是魂不守舍谎话连篇，试图逃脱罪行;而心理和情感线索的人物，都在检讨和反省自己。这是好人和坏人在人格和认知方式上的巨大差异。

情感线索中，冉咚咚还是核心人物。一方面她要侦破以徐山川为中心的杀害夏冰清的命案;一方面，她也要破解和丈夫慕达夫情感上的“重重疑团”。按说，冉咚咚和慕达夫的结合，要么是才子佳人，要么是珠联璧合。他们的恋爱史花团锦簇，结婚十一年亦风调雨顺。但在办案中冉咚咚无意中发现慕达夫在蓝湖大酒店开了两次房，而且两次开房慕达夫都没有叫按摩技师。于是这成了冉咚咚挥之难去的情感疑团。慕达夫想尽办法解释开房缘由，结果都是弄巧成拙雪上加霜;无独有偶，当冉咚咚发现慕达夫的内裤有了洞，便匿名买了几条内裤寄到慕达夫的单位。慕达夫不知是谁寄的，未敢在冉咚咚面前声张，欲盖弥彰的慕教授更留下了无穷后患。两人情感冷战逐渐升级，这个有情感洁癖的冉咚咚便与慕达夫签了离婚协议。随着徐山川案的发展，慕达夫与作家贝贞的关系也渐次浮上水面。

但是，慕达夫教授真的没有出轨。就在他们签署了离婚协议之后，作家贝贞也已经离婚之后，他们一起到了贝贞家里，当贝贞一切准备就绪时，慕达夫还是逃之夭夭了。这是非常不准确地对冉咚咚、慕达夫两人情感纠结的描述。两人阴云密布的情感纠葛发生在他们的心理活动中——尤其是在冉咚咚的心理活动中。那里面隐含的细微的敏感，除了高超的语言能力外，不诉诸对情感复杂性的诚恳体悟，几乎是难以完成的。在讲述者看来，男女之间的情感关系有三个阶段：第一阶段是“口香糖期”——撕都撕不开;第二阶段是“鸡尾酒期”——从怀孕到孩子三岁，情感被分享了;第三阶段是“飞行模式期”——爱情被忘记了，虽然开着手机却没有信号。“三段论”的分析具有极大的普遍性，这是东西对人的情感关系的深刻洞悉。在冉咚咚那里，她和慕达夫之间是否还有爱情，成了她难以破解的情感大案，她长久地陷入困境难以自拔。小说对冉咚咚心理的精准描摹，是小说最具难度的。心理活动是一种隐秘的内心活动，几乎是不能转述的，就像我们看到的美轮美奂的景观，越是要描述越是发现词不达意。但是，东西对冉咚咚以及所有人物心理活动的刻画，令人叹为观止，特别是对冉咚咚的心理塑造，一如东西在后记中所说：“主人公冉咚咚不仅要追问疑犯、丈夫，最终还要追问自己。认知别人也许不那么难，而最难的是认知自己。小说中的人物在认知自己，作者通过写人物得到自我认知。我们虚构如此多的情节和细节，不就是为了一个崭新的‘认知’吗？世界上每天都有奇事发生，和奇事比起来，作家们不仅写得不够快，而且还写得不够稀奇。因此，奇事于我已无太多吸引力，而对心灵的探寻却依然让我着迷。心灵难以琢磨，因为它比天空还要浩瀚。”冉咚咚和慕达夫已经签了离婚协议，夏冰清的命案也已经告破，但冉咚咚对慕达夫的耿耿于怀并未释然。她仍然怀疑慕达夫的“背叛”。这时慕达夫说：“别以为你破了几个案件就能看破人性，就能歸类概括总结人类的所有情感，这可能吗？……感情远比案件复杂，就像心灵远比天空宽广。”这时的冉咚咚才意识到，慕达夫在宾馆开房被她发现后，她揪住不放，层层深挖他的心理，从伪装层挖到真实层再挖到创痛层，让他几近崩溃。没有几个人的心理经得起这样的深挖，包括她自己。因此，她觉得对他太狠了。特别是邵大伟吻了她之后，她构建的道理崩塌了。于是她有了对慕达夫深深的愧疚。当然，冉咚咚的心理转变不是空穴来风。此前，她曾请求慕达夫不要将离婚协议的事情告诉女儿，怕女儿受不了这样的刺激，一如她看到吴文超被押走时其母亲的绝望，冉咚咚腿一软坐在了床上。她也是一个母亲;当慕达夫在离婚协议上签字后，她也曾责问他为什么没有坚持拒绝。这些细节从不同的方面反映了冉咚咚矛盾的心态，为后来的“疚爱”做了水到渠成的铺垫。冉咚咚不曾想到的是，这种“疚爱”的力量居然这样强大。最后冉咚咚问慕达夫：“你还爱我吗？”回答是“爱”。小说戛然而止，精彩绝伦。小说中徐山川和夏冰清的关系，是欲望关系，徐山川要的是美色，夏冰清要的是金钱。这个钱色交易关系极其简单。但是欲望无边欲壑难填，简单明了的关系因不能满足而骤然酿成惊天大案，最后走向了不可收拾。那是欲望之恶导致的;冉咚咚和慕达夫争论的是爱情和爱的关系，他们几乎也走向了不可收拾，但最终的和解、原谅、宽容，使他们拥有了新的选择的可能。因此，小说血雨腥风机锋暗藏，但是，流淌在小说最深层也最汹涌的暗流，还是情感的纠结和一言难尽。这里不只是说冉咚咚和慕达夫之间，同时也包括慕达夫和贝贞，冉咚咚和邵大伟，刘青和卜之兰，徐山川与沈小迎、夏冰清、吴文超与夏冰清。在人类的情感关系里，谁都可能做过错事，有过不切实际的想法和冲动。但只有对人性的同情、理解和宽容，才有可能使遭遇挫败的情感化险为夷绝处逢生。而不是那种道德化的评价。道德化是最没有力量的虚伪说教。人越缺乏什么越要凸显什么，缺乏道德的人才要凸显道德。

在具体的写作方法上，强大又具体的细节，复式交叉的结构方式以及精准的文学语言，使小说具有了极高的艺术品格。可以说，这是我近期读到的最具文学性的小说。东西以极端化的方式将人的情感和人性最深层的模糊样貌呈现出来，他找到了潜藏在人性情感最深处和最神秘的开关，这也是所有作家最关心和一直在寻找的关键事物。东西在同一篇谈创作的文章中说：“35岁之后的某个下午，我站在一所校园的走廊，看见一群可爱的女孩从面前走过，内心忽地掠过一丝亨伯特似的邪恶，仅仅一刹那，我就用巨大的道德力量压死了内心的闪电。但是，我的内心毕竟撕开了，哪怕仅有万分之一秒，却让我感到脊背发凉。使我发凉的原因当然不是法律，因为法律不能对我的心理活动判刑。那么，是什么使我如此害怕？是我尊敬的文学大师纳博科夫。他怎么会在那么遥远的地方，提前50年窥视到我的内心？”如果说纳博科夫50年前就发现了东西的内心，现在，我们也可以这样说，东西通过冉咚咚、慕达夫等，也看到了我们内心最隐秘的情感，我们似乎已经没有秘密可言。如果是这样，那么，东西已经找到了他希望找到的东西。这个东西是人类的基本困境之一，福楼拜、司汤达、托尔斯泰、菲茨·杰拉德、纳博科夫等，都在这个寻找的谱系里。而这些作家作品，是东西内心的“绝密文件”。如果将这些“绝密文件”公诸于世，你会发现，那里无论怎样错综复杂深不可测，但最终写满的是人类的同情、悲悯、宽容的大爱，这些“秘密文件”就是人类大爱的回响。东西接续了其他前辈的文学传统并创造了新的可能，这是《回响》最大的贡献。

作者单位：沈阳师范大学文学研究所