宣纸：“天人合一”的文化理念

赵焰

关键词：宣纸;天人合一;玉文化

“天人合一”是什么？

造纸术为什么在中国横空出世？之后，为什么会产生跟书画极端匹配的宣纸？各种说法，莫衷一是。除了直接的科技原因和间接的社会原因，应该还有文化传统和哲学认知上的原因。世间万物，有因才有果，有果必有因。中国古代，从万物有灵的起点出发，追求的最高境界是“天人合一”。“天人合一”思想的由来，是中国农耕社会向精耕细作发展的自觉。在农耕社会，人们需要从天地自然中讨生活，故对天地自然极为尊敬，敬畏风、雨、雷、电，也敬畏江、湖、树、石。在敬畏的基础上，人们一直试图与天地沟通，了解自然，利用自然，描写自然，模仿自然。在传统中国人看来，人类只是天地万物中的一部分，人与自然息息相通，如果能努力实现与天地自然的沟通，了解自然的变化规则，就是一种很高的生存境界。

境界，其实就是心光，是人的认知提升发出的光亮。它能让人摆脱种种异化，回归本真，也能让人生之路变得更加清晰。

“天人合一”的提倡，最早出现在《周易·乾卦·象言》之中：“大人者，与天地合其德。”[1]意指大德大慧之人，一定是遵循自然规律的。《易》被认为是周代的著作，说明在中国农耕社会的早期，人们就有“天人合一”的向往了。老子和庄子，对天地人德，也有着精辟的论述，零星见诸文字之中。明确提出“天人合一”概念的，是汉代的董仲舒。董仲舒在《春秋繁露·阴阳义》中说：“天亦有喜怒之气，哀乐之心，与人相副。以类合之，天人一也。”[2]董仲舒以一整套的理论，证明天的意志可以观察，可以解读——天欢喜，便有春;天快乐，便有夏;秋是天的忧愁;冬是天的悲哀。董仲舒认为人与天同类，天、地、人，万物一体。中国传统主流思想的儒家学说是遵循天道的：天有“三才”——天、地、人;地有“三纲”——君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲;天有“五行”—金、木、水、火、土;地有“五常”— 仁、义、礼、智、信。仁是恻隐之心，义是修悟之心，礼是恭敬之心，智是是非之心，信是恪守之心。董仲舒提出“天人合一”的理论，意在表明自己的学说体系承乎天、合乎天，以天之“道”，说明人之“道”。

“天人合一”理论，汉之前，是最初的提倡;董仲舒之学，是升级版;理学，将它系统化和目标化。在唐朝佛教主導、道家幻变、儒学失落的背景下，一帮不甘落后的儒者，以“天人合一”为追求目标，突破传统儒学道德和仁的系统，试着学习佛教的方式，连天接地，进行形而上的拓展。理学融合了佛家和道家的理论，更有哲学性和逻辑性，带有某种宗教追求，有别于孔孟传统儒学对道德和伦理的单一提倡。理学崇尚静默，有静思，也有静观;有内向性，也有外向性;有哲学性，也有建设性。理学观察世界的角度更理性、更细致、更绵密、更幽微。从认识论的角度来说，理学有着显著进步，不过在阐述和表述客观事实时有很强的臆度成分，显得晦涩难懂、大而化之、简单粗暴、欲辩忘言等。人类的语言系统就是这样，一涉及有关形而上的问题，或者有关人类根本和尖端的问题，就会不可避免地出现表达上的短板和局限。从总体上来说，理学是崇尚“天人合一”的，也将“天人合一”视为人类追求的最高目标。

理学之后，中国文化坚定地将“天人合一”作为终极追求。在中国文化看来，人发源于自然，是自然的一部分，最后也应回归自然。“天人合一”，是人顺应自然的法则，也是顺应天道。“天人合一”作为中国文化的最高法则，一直是中国人精神追求的一个遥远梦境。

中国文化的“天人合一”精神，有一个“圆环”的“和合”概念。这一点，跟中国人的时空观一致。中国文化传统的“三观”，即宇宙观、世界观、人生观都是循环的。中国人以为天圆地方：天是圆的，地是方的。外在是圆，内在特质其实是循环。中国阴阳五行文化，阴阳循环，无始无终，始即是终，终即是始。五行循环：木生火，火生土，土生金，金生水，水生木;木克土，土克水，水克火，火克金，金克木……“终始”不息。从太极八卦图可以看出：一条鱼追逐另一条鱼，带动世界此起彼伏，生生不息。中国人的历史观也是循环的，“分久必合，合久必分”，就是循环。

中国人的时间概念也是循环的，以六十年为一个甲子，循环往复。中国人看未来，不是向前看，而是向后看，过去之事，即是未来的事。孔子之所以崇尚“三代”，是因为山转水转，日月乾坤都在转，他坚信过去的“三代”必定会在未来兴起。也因此，孔子感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

中国哲学，总体上可以被视为一种生命哲学，以生命为宇宙的最高真实。生命是一种精神，万物皆有灵。天地自然中的一切，都具有生命，具有生命形态和活力。中国的艺术精神也是这样，是以生命为本体，为最真实的精神。中国艺术以自然之精神为最高标准，努力寻求天、地、人的合一，自觉地进行模仿。山水田园、花木鱼虫、风雨雾雪，是中国艺术永恒的主题，也是外在的表现。至于艺术的精神，一直追求的是灵性，是灵智的感觉。

中国文化的“三观”如此，必定对艺术观有很大影响。不了解中国哲学，就无法了解中国艺术。传统文人画，往大处说，也是“天人合一”的体现，是中国人对天地万物的思考和感悟，是生命的觉解。文人画从一开始就不是功利的，而是带有浓厚的理想主义色彩，有着人文关怀的意味。绘画，即是寻道，以道之智慧反哺自己的生存状态。对于中国人来说，绘画就像一叶扁舟，进入的不仅是技艺之海，还是茫茫天地的告慰。

中国绘画总体审美可以用“气韵”一词来概括。“气韵”一说自六朝之后渐渐孕育而成，也是江南明山秀水、烟雨蒙蒙的自然环境对艺术的观照和启迪。文人画的要求是很高的，不仅要有娴熟的技艺，还要有很强的精神力量，既具有思想性，还须有哲学性，充分地体现乐感文化的神秘，且有着对世俗和庸常的叛逆、超越和挑战。这种力量，带着神秘，带有强大的意志力和精神力，来自人本身，也来自天地之道，是天、地、人“三位一体”的产物。也因此，文人画从来就不是一种单纯的技术或画派，它是艺术，是人格，是生命，还是天地的恩典和授意。好的文人画，将笔墨、丘壑、气象三者融为一体，不仅有山水自然的气韵，还有着蓬勃昌茂的生命气息，既源于天命，近于神性，又有着充沛的元气，能让我们看出人格的完善，看出生命的理想和浪漫。中国画，只要画家一出笔，就能让人看出功底，看出心性、格调和境界，看出生命的气韵。好的中国画画家，一定是有着旷远的“三观”，有着觉悟和觉知能力的。

纸的出现，是人“格物致知”的产物，也是天地精神的授予，还暗合中国文化的哲学精神。古人造纸，最基本的依据是广大、神秘的天地循环。它想传达的，是天地的浑然真气，以及人与天地的浩然相对。古人造纸，不只是简单地记载和书写日常之事，而且欲与天地精神相往来。纸，来自天地之灵，是自然生产的植物造就的。它具有使命感，有天造地设的成分。皖南山川静穆，有大美暗藏，有大哲深埋。制作宣纸的青檀，生长于山川腹地，集天地醇和之气，采日月之休光，受崇冈之惠风，承灵云之甘露，实在是天造地设之物。青檀的至柔至软、至孤至独，既是“道”，也是“理”。这种冥冥之中的使命，就是宣纸诞生的理由。万物生长，都是有“道”的;万物出现，也是有“理”的。在这样的纸上书写和绘画，又怎么不具有艺术的灵性和生命呢？

宣纸，不仅是美，是哲学，还有诗意和浪漫。唐司空图《二十四诗品》，论述了诗歌的诸多品质：雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗练、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放，以及精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动。[3]这二十四种品质，是天地的特质，也是中国艺术的精神。宣纸如诗，天地自然有什么样的特质和精神，宣纸就有什么样的特质和精神。《二十四诗品》论“纤秾”：“采采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。柳阴路曲，流莺比邻。乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。”[3]这个幽远、静谧、明丽的“纤秾”，以宣纸的特质，完全可以淋漓尽致地表现出来。宣纸如此丰富，非“天人合一”一词不足以表现它的内在精神，不足以表现它的广博，也不足以表现它的幽微。好的东西，都有一种神秘和宿命的特质，能够将截然不同的东西融合在一起，让各种矛盾和谐相处，也将具有极端意义的习性糅合在一起。宣纸就是这样。宣纸的存在，是对“艺术哲学”最好的诠释，也即丹纳所说：艺术的本质，其实是模仿大自然。[4]

的确是这样。宣纸，可以视为自然对艺术最好的呼应。它本身，既是自然、博大、诗意、睿智，也是优雅、准确、直觉和轻快。它还是风轻云淡的舞蹈、鬼斧神工的创造，以及万类霜天的自由。

宣纸，还是通鬼神的。当柔软的毛笔蘸着墨汁，接触到冰肌玉骨般的宣纸时，那种落笔时的沉着、敏感、细致及悠然，仿佛播种耕耘，仿佛有神导引，仿佛本能释放，冥冥之中，会让人不自觉地运息调心，细品静穆三昧。当笔墨描绘大地之时，宣纸就是天空;当笔墨凝聚成山峦之时，宣纸便是云层;当笔墨演绎成树林之时，宣纸又是雾霭;当笔墨转成堤岸之时，宣纸一下子成为河流……至于宣纸上的书法，更是行云流水、风和日丽，可以是枝头繁花、春意盎然，可以是卵石铺地、自然相连，可以是扶老携幼、欢歌笑语……尤其是草书，落笔时思维放空，如舞蹈，如坐禅，有忘我的飞翔。为什么数千年来，中国人一直对书画有着孜孜不倦的追求？最根本的原因，就是人在跟“文房四宝”连接的过程中，不仅能感受到形，而且能感受到意，甚至能感受到象;既是“天人合一”，又是身、心、灵三位一体。当一个人拿起毛笔，在案台上铺开宣纸之时，与其说是在写字画画，不如说是在连接和融入。彼此之间，更像是知己对饮、挚友倾谈，甚至可以说进入一种“禅定之场”，气息相通之时，日月星光璀璨夺目，玉宇乾坤清明敞亮，天地自然精神渗透于书画之中，流露出万物复苏的气息。

温润与洁净

艺术，犹如梦境;理念，如同召唤。梦境之中有召唤，便有潜能，有动力，也有机缘。除了“天人合一”的哲学思想，中国“玉文化”的传统，对中国社会诸多事物的发展也有无形的影響和促进：中国发明的丝绸，有玉性;中国发明的瓷器，有玉性;中国发明的纸，尤其是宣纸，也有玉性。这些物件，都具有温润、光滑、洁净、雅致的性质。它们诞生在中国，不是偶然，而是必然，是一种审美追求，是冥冥之中的通感相连，也是一种潜在的希望和追求。

人类文化早期，对于自身的直觉是很依赖的。玉作为天地之美物，对中国文化有滋养：玉是美石，是石头，却一点也不生硬，如肉脂一样亲切;玉有光芒，却不刺眼，令人赏心悦目;玉有精神属性，让人联想到温润、圆通和智慧。中国人在与玉的肌肤之亲中，会情不自禁产生高妙的通感，会从玉的质地和温度中，觉察到有大道所在：阴柔中，有比刚猛更强的力量;坚韧中，有比尖锐和锋利更强的品质。人把自己对玉的感觉人性化、神性化、神圣化，就形成了一系列相关的文化。

玉有启迪性。中国早期政治，名之曰“礼乐政治”，带有玉的光泽，带有理想成分。中国人以玉为神权、政权、军权的象征物，奠定原始国家的形态，也决定了礼乐政治的整体风格。君子文化和玉有通感，受玉的启迪较多。与孔子同时代的管仲称玉有“九德”，《礼记》转述孔子的话，说玉有“十一德”：仁、知、义、礼、乐、忠、信、天、地、德、道。“温润而泽，仁也;缜密以栗，知也;廉而不刿，义也;垂之如队，礼也;叩之，其声清越以长，其终诎然，乐也;瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也;孚尹旁达，信也;气如白虹，天也;精神见于山川，地也;圭璋特达，德也;天下莫不贵者，道也。诗云：言念君子，温其如玉。故君子贵之也。”[5]这个具有通感意义的阐述，是“君子如玉”的最好诠释。

东汉许慎《说文解字》化繁为简，把玉归纳为“五德”：“润泽以温，仁之方也;勰理自外，可以知中，义之方也;其声舒扬，专以远闻，智之方也;不挠而折，勇之方也;锐廉而不忮，洁之方也。”[6]“五德”被后人简化为仁、义、礼、智、信，将自然属性和道德提倡完美地融合起来，以玉拟人，赋予意义，对中国人的行事做人，有很大的规范和引领作用。

玉有色泽，天然生成，从内部渗到外部，此所谓“润”。玉之色泽，与钻石之类不一样：钻石之光，绚丽夺目;玉，天然静雅，悦目养心。中国士大夫最喜欢这种自内而外的色泽，认为君子就应该具备这样的内在修养。君子之德，首要的为“温润”。玉的品质，就是君子的品质。

中国文化推崇“玉性”，凡与“玉”相连的，都是秀外慧中的好东西：纤纤美女为玉女，倜傥男儿为玉郎，男才女貌为一对璧人。玉容、玉面、玉貌、玉手、玉体、玉肩等都是好词，相关好词还有“亭亭玉立”“玉树临风”等。古汉语中有“玉人”的说法，比喻尤其好，不只是外在漂亮，还有内在的润泽。真正好看的人也是这样，不仅漂亮，而且有着气质和气韵，和玉一样由内向外散发着光泽。好看的女子，往往是你看不清她到底长什么样，可就是知道她美丽，让你看不透也看不够。

中国文化，不仅人采玉气，神仙也采玉气：天上的皇帝叫玉皇大帝，天上的皇宫叫玉虚仙境、琼楼玉宇，美好的胜境，都离不开一个“玉”字。皎洁的月亮中有一团黑影，古人不知其奥秘，臆想出“月中何有，玉兔捣药”的故事。这只兔，不是一般的兔，而是玉兔。玉兔是什么样的？想不出，不过肯定比人间的兔子晶莹剔透。

玉，意味着富庶、堂皇、洁净，还有一丝神秘。玉还是权力和和平的象征：“金科玉律”指不可变更的法律，“化干戈为玉帛”指从战争走向和平。玉还被用来比喻贞操和节义：纯白素雅的花，常常被冠以“玉”字，如白玉兰、玉茗花（白山茶）等。一个珍爱自己的人，同样用玉来比喻她，说她“守身如玉”。

中国文化有“玉性”，也喜欢一切跟“玉性”相一致的东西。瓷，是“土中之玉”;丝绸，是“衣中之玉”;砚台，是“石中之玉”。比较起华丽的唐三彩，宋瓷内敛而含蓄，讲究的是质感的变化，有那种不确定的意蕴。比如说哥窑，是火温过高造成釉片裂开形成的，宋人发现裂开的纹路更漂亮，于是尝试用不同的火温，烧制出不同的漂亮裂纹。

宋瓷，有对上古精神的追慕。什么是上古精神？就是玉文化和青铜文化。宋代的很多瓷器造型上都模仿了古代青铜器或玉器，比如贯耳瓶、琮式瓶之类，釉色力求玉器的清白质感，让瓷器尽可能呈现“玉性”。

宋词，也如宋瓷，是宋朝文化的“集大成者”，充分体现了玉文化的很多特点，比如平淡含蓄、素朴简洁，有极其雅致的风格和气息。

好的诗词文章，也可以说是“笔墨之玉”。诗词是这样，文章也是这样：先秦散文，如璞玉般大气质朴，重本色，露瑕疵，一派浑然天成。汉赋骈文，韵散兼行，精雕细琢，多打磨，重技巧，重音声，如精致之玉环。魏晋文章，清丽脱俗，天朗气清，如华丽之玉佩。唐宋大家文章，质朴大气，如老坑之古玉。明代小品，重性灵，重情趣，如赏玩之小件。至于八股，装模作样，尽是功利，也是套路，无润泽，无生气，无弹性，没有玉性，如石头般死板。

中国还有“锦绣文章”的说法，这是形容文章像绸缎一样华美。绸缎的属性，其实也暗合古老的“玉文化”。以玉喻文，以绸缎喻文，只可意会，不可言传，重的还是一个“通感”。通感好的，说不明确，全然懂了;通感不好，说得太明，反而不通。顾随说：“中国文学、艺术、道德、哲学——最高境界是玉润珠圆。”[7]这个标准，是通感，还是说的玉性，以示天道。好的东西，都是有玉性的。

君子如玉，之后扩展为梅、兰、竹、菊，此所谓“四君子”。至于松与柏，高过梅、兰、竹、菊，堪比“圣人”。中国人爱梅、兰、竹、菊，注重的还是品质，是道德标准。与俄罗斯人爱白桦、日本人爱樱花、印度人爱菩提树、墨西哥人爱仙人掌相比，中国的“四君子”，更有诗意，更有艺术成分。

中国战国时期的屈原，是“君子如玉”的典范。在屈原身上，有玉的特征：温润、洁净、文雅，有诗性;还有一种矜贵的士大夫精神气质，宁为玉碎，不为瓦全，宁可牺牲生命，也决不苟且偷生。与屈原具有同样气质的，还有楚汉争霸时的项羽。项羽不肯过江东，也是因为不肯苟且，宁愿慷慨蹈死，决不忍辱负重。这种高贵不妥协的精神，是典型的君子精神，也是典型的玉的精神。

文人画也好，宣纸也好，都是有着玉性的。明代蒋克谦所作《琴书大全·琴制》，论琴的音声，以为有“九德”：奇、古、透、静、润、圆、清、匀、芳。[8]宣纸其实也有“九德”，也有相似的品质。以檀皮为原料的高级书画纸——宣纸诞生于宋元之时。它的产生，跟江南文化的内在精神有关。江南，是吴楚文化的根基所在地。吴楚文化的根基，就是新石器文化，带有很强的“玉性”，有着华美、圆润、深邃、净洁的特点。良渚、凌家滩等地的玉，像东方的晨曦一样，散发着人类早期的光芒，照耀后世前行之路。宣纸，是纸中之“玉”，是纸张中的“君子”，也有君子性，粗略地品鉴一下，至少具有和、静、清、远、古、淡、恬、逸、雅、丽、洁、润、圆、细等内在的、智性的品质。文人画，是有历史渊源和文化传统的，它是高蹈的，是有古意的，也是有格调的，是画中之“玉”，也是画中的“君子”。文人画助力产生了宣纸，宣纸又促进了文人画的繁荣。文人画和宣纸，是珠联璧合，也是双剑合璧。

中国书画，一直有君子要求，不仅要求格调和境界，还要求画品与人格的统一。人画画，是有道德要求的，先要正其心，做一个君子。人轻浮，用笔自然恣意;人张狂，用笔必定狂狷。所谓画如其人，指的就是如此。中国画忌俗气、匠气、火气、草气、闺阁气、蹴黑气，用笔忌尖、忌滑、忌流、忌浮，还要求戒生定、定生慧，其至高境界，有净化人格的道德要求。

艺术和美，一直暗存着形而上的导引精神。艺术的精神，经常暗藏于作品之中，或隐或现，或明或暗，或有或无。比起绘画的技术性，文人画更重视思想性和观念性，更侧重内在精神，更具有表现主义的特质。人画，由象形发展为写意，由单一的绘画发展为诗、书、画、印“四位一体”，最根本的，是中国文化的哲学观在起作用。在中国人看来，艺术和人生是一体的，在中国艺术中，有宏大苍茫的东西要表达，有太多的东西要言说——文字表达不出的，借助于绘画;绘画表达不出的，借助于诗歌;诗歌表达不出的，借助于书法;书法表现不出的，用印章做补充……中国文化，当然是重视文字的，也敬畏文字，可是越是敬畏，越是重视，越是发现文字的短处。文字既表达不了外部的至理，也表达不了内心的隐秘，甚至表达不出复杂的情绪。怎么办？文人们争先恐后地拿起毛笔，也铺开了宣纸，以笔墨在纸上涂抹，着力表达“不着一字”的无言境界。在山水、人物、花鸟、鱼虫乃至一切自然物象面前，人们就像置身于纯净之处，被光沐浴。于是，人们更愿意微闭着双眼，把思绪托付给笔墨宣纸，把灵魂托付给不可知的黑白世界。画面上的一切，都是亘古不变的。山水一百年如此，一千年如此，一万年依然如此;花鸟呢，一季一绽放，一年一南飞，本质上也是亘古不变的。文人画以虚无和混沌为追求，着实对应永恒的追求。虽然不是书，却是山水与自然的大写意，也是生活与人生的大文章。

艺术，只有连接神秘的未知世界，才显得博大而有力。若小溪接入大河，若白云悬浮于天上，若此岸接入彼岸。宣纸，也暗藏着这样的功能：一张洁白玄妙的宣纸，本身就是艺术的结晶，当笔墨荡漾于其上之时，犹如水载木舟，悠游前行。宣纸如此有魅力，自然让无数中国人“走火入魔”。那种纸上的自由和创造是最好的告慰，让无数人的灵魂找到了憩息之地。这个世界上可能再无一个国家和民族，会像中国人这样普遍热爱书法与绘画，凡会写字者，必重视书写，必热爱书法;凡有情怀者，必爱绘画。出现如此现象，很重要的一点是因为宣纸的洇染和温润，自然而然地呈现出人意料的艺术效果。宣纸不仅放大了书画效果，还形成了一套相对模糊的评价规则、技法和审美标准，让参与者更自由，更简便，更兴趣盎然。

宣纸的出现，还让书画变得更加轻盈，更具有艺术精神，蕴含无限的内容。宣纸是轻的，像蝉翼一样轻，也像风一样轻，可它又能举重若轻，将历史、哲学、艺术融会在一起，使得文字和线条脱离了沉重，让想象插上飞翔的翅膀。汉字的优美形体，在纸页上自由地伸展腾挪，文字不再带有刀凿斧刻的深刻，变得舒展而柔韧，成了真正的活物，像水草一样摇曳多姿。笔墨在宣纸之上，仿佛注入了神秘的因子，会变成山峦，变成河流，变成树，从树根一直到树梢，都显得那样富有生命力;变成花鸟，变成鱼虫，变成人物……宣纸，就像浩荡缥缈的风，像无边的岁月，将一切都凝固，化有形為无形，化无形为生命，化生命为永恒。

以中国人崇尚的玉性来看宣纸，很容易看出宣纸身上完美的“格”：宣纸温润、洁净、儒雅、平和，充满诗意和情趣;它不骄奢，不淫侈，不花哨，不浮华，极具内在精气神。若是以人来进行比喻的话，宣纸，也是具有“儒释道”三重人格的：既像一个通体雅致、极重修身的“儒者”，也像一个才华横溢、洒脱不羁的“道者”，又像一个无欲则刚、恒常宽阔的“觉者”。

宣纸之特质，就是觉悟之心，也是觉悟之道。李翱诗云：“我来问道无余说，云在青天水在瓶。”[9]宣纸也是这样，不要问我“道”从哪里来，道在纸中，道在玉中，道在风中。