岁月的忧伤

陈晓霞

五曲巷15号，窄巷尽头一户平常的人家，几年不见，它已经明显衰老了。

我在门前站了很久，还是忍不住伸出手，轻轻去抹蓝色门牌上岁月的痕迹。然而，无论我如何擦拭，蓝色门牌都不复当年的崭新发亮。

我好想知道，那些曾经真真切切属于这里的，那些幸福的人，那些快乐的事，那些蓬勃的日子，到底都到哪里去了。

记忆里，那是很多年前了，我坐在簡陋的小饭桌边，看阳光穿过杯子里的清水，变成明亮的光圈，投射到被炊烟熏黑的墙壁上去。最亲爱的家人就坐在我对面，明亮的光圈在他们身后一闪一跳，像放电影。几只母鸡咕咕叫着在我们脚下寻食，铝制的房门把手散发着温润的光。我悄悄把这个中午的这些细节记了下来，这是我对时间的第一次留意。

据父母说，四个上学的孩子加上不轻的债务，让他们一度非常拮据。可是我搜遍童年的记忆，不知道什么叫拮据，只觉得每一天都那么新鲜有朝气。

我们的小院种满了蔬菜，丝瓜开花是黄色的，扁豆开花是紫色的，生机勃勃。父亲曾经异想天开地在院子里种满小麦，还用漂亮的花蛤壳装饰门外那条窄巷子。母亲则每晚在缝纫机前一边干活一边哼唱着，一两天就能做好一身衣服。母亲除了会做衣服，别的事情也做得很好，蒸馒头时为我捏的面喜鹊栩栩如生。

那时，父母正值盛年，把平凡的日子过得热气腾腾的。我们几个孩子，一直不知道家里很穷，不知道什么叫自卑，相反，我们一直以为自己是天底下生活得最好的人。

时间迈着步伐，走向一个又一个明天。那天，我放学回家，发现二哥手里新添了一把吉他。悠扬轻快的琴声混合着枣花的香气在院子里流淌，全家人都喜气洋洋的。

那一刻，我轻易就原谅了时间，因为它让哥哥长大了。哥哥开始像父亲那样工作，挣工资，也终于买到了自己想要的乐器。我们热爱音乐的一家人，终于可以在自己的院子里欣赏现场版的表演，而不是通过信号不佳的收音机去收听断断续续的音乐了。

枣树一年年长大，遮住了我们空阔的院子。我们也陆续长大，像分叉的树枝把生命伸向另一片天空。树下听琴的日子已成遥远往事，时间像一把巨大的扫帚，转眼就把那些生动的声音、表情、眼神打扫得干干净净。在更新鲜、更忙碌、更美好的日子扑面而来的时候，我们来不及惆怅，追随着时间的脚步，一路前行，很少顾得上回头。

直到有一天，母亲永远退出了我们的生活。那一天，我才知道，属于家庭的最完美的日子已经一去不返了。那些寻食的母鸡、盛着清水的杯子、开着黄花紫花的蔬菜，还有满院的麦子，再也回不到我的生活中来了，我也再不能听到母亲的哼唱了。我不知道在神秘的时空中，要经过怎样烦琐的组合，曾经的一家人，才有机会再次成为完整的一家人。

此刻，我与巷子相对而望，沉默无语。空寂的小巷久久没有第二个人来，秋叶一片又一片落在我肩膀上，带着令人痛楚的时光的重量。