最可爱的年龄
2021-11-17
平日里我是听不得“男人至死是少年”这种肉麻话的,没想到看了“披荆斩棘的哥哥”,觉得这话也不是没道理。请围绕披荆斩棘这个词想象一下画面,在其间快意呼喝的,是否该是个童子,比如哪吒?那场面不是成年人的生活,更像是一场游戏。不料中年男人认真玩起游戏,竟然可爱爆棚。
像是一个全是男孩的班级:拉帮结派是天性,没恶意;好奇心和好胜心满溢;谁都有弱点,谁都挺幼稚,也有几个脑筋特别快的鬼机灵,但都重情义。
所谓少年气,多半来自向他人、向世界敞开的心。而“哥哥”们比真少年占优势的,是被淘洗过的闪闪发光的专业或处世能力。岁月磨砺带来“能力”,却没夺走“真性情”,同时拥有这两样的人,又老成、又年轻,又可靠、又可爱。
韩剧《机智的医生生活》更新了第二季。中年人之间会不会有少年人般的友谊? 40岁会不会还对20岁时的爱人动心?天才可不可能同时温暖、无私?有没有不被生活的残酷带走的纯净和理想主义?孙俪说她在《理想之城》中演的苏筱,像“打不死的小强”,仿佛不谙世事横冲直撞,凭借原則和本领就能化险为夷吗?现实当然不是。但如果还能做梦,就做个理想主义的梦吧。理想主义的人闪着光,模糊了年龄。
猛然问你几岁,你是回答得不假思索,还是要在心里先算一算?很多人说,只有在体检填表时,才会想到自己精确的年龄。许是科技的发展延缓了年龄对人体的局限;许是我们想开了:心自由,身自由,没有哪个年龄值得恐慌或自得。
我常回想过去:几岁时身在何处,看过怎样的风景,与谁相处,怎么看待生活?从某种意义来说,生命就是理解世界,同时理解自己的旅程。年龄就像标签,是这条路的索引。但要是被问,你想回到过去的某个岁数吗?我毫无此意。你想跳跃到将来的某个岁数吗?更不予考虑。
所谓“最好的年龄就是此时”,大概是因为相对所有的过去,它最老成,相对所有的未来,它最年轻。
此时我正飞往鄂尔多斯,蓦然看到舷窗外,是上图这样的风景,那是列队的云朵、丰收的棉花,还是仙人放牧的羊群?—用力感受当下,你在最可爱的年龄。