母亲要的第一名

君子深

①

我有一个性格要强的母亲。

她从小就是家里最优秀的存在，学习成绩优异，以省状元的身份考入名校，每年拿全额奖学金，毕业后拥有一份体面稳定的工作，一路升迁。她凡事都要求自己务必做到首屈一指，毫不夸张地说，就连参加单位运动会，她都会提前偷偷回家练习，然后一举惊艳所有人。

同样，母亲也是如此严格要求我的，从她给我起名叫“武冠军”来看，就知道她给予了我什么样的厚望。

起初，小学时每次公布成绩，我都会紧张得出一手心的汗;后来，第一名渐渐拿多了，我才稍稍有点儿习惯。所幸不负所望，这么多年来，我的成绩始终很稳定，最后以全市第一的名次升入母亲心仪的初中就读。可就当我以为会这样一帆风顺下去的时候，生活给我劈了道惊雷。

初二那年的一次月考，我翻了車，因为一个点错的小数点。

我至今都难以忘记，那天下着瓢泼大雨，我拖着疲乏的身体进了家门，一眼就看到等在沙发上的母亲，那一刻的压抑绝望就像一双无形的手，死死扼住我的咽喉，窒息蔓延。

母亲劈头盖脸就是一句：“怎么考得这么差？”

“我……”我的嗓子霎时紧得发干，重感冒叠加紧张的情绪，让我瞬间失语，眼前一阵发黑，低垂着头不敢去看母亲的表情，所有打好的腹稿全都打了水漂，化作一声怯怯的“妈”。

只可惜处于愤怒边缘的母亲丝毫感知不到我的心情，只纠结于手里的几张卷子，“为什么会犯这么低级的错误？”

母亲指的正是那个点错的小数点，就因为这小小的一点，整道大题被扣了大半分数，导致我的总成绩比第一名低了1分。失之毫厘，谬以千里，仅仅1分就足以让我一整天坐立难安。

说实在的，其实我有点儿委屈，很希望母亲能理解我，我对母亲说：“考试那天我发烧了，到现在还没好。”

谁知不说倒好，一说母亲的声音陡然失控拔高，“你那天不是吃药了吗？考大学的时候可没人管你发不发烧！”

我因缺水而干裂的嘴唇动了动，终是没再说什么，我知道母亲现在的质问只是在寻找宣泄口，而我的任何解释都无疑是在火上浇油。

看到桌上放着母亲为我准备的感冒药，那句“难道我的身体都没有成绩重要吗？”在嘴边徘徊了数圈，终究没有问出口。

②

那年正赶上大姨家表哥考上清华，母亲便对我的第二名更加耿耿于怀。春节时，七大姑八大姨聚到一起，我知道对于这个小数点的真正审判，才正式来临。

“听说冠军这学期考了第二？”大姨的声音洪亮，隔着门板我都听得一清二楚，“现在的孩子心理承受力都脆弱，难免考试就紧张出错，这一点得让冠军多学学他表哥。”

卧室内，我一个人坐在书桌前，对着摊开的习题发呆，心底还是忍不住悄悄燃起一丝期待，只可惜我终是奢望了，母亲从始至终都没有反驳，一句都没有。

等到外面的喧闹归于平静，我才如梦初醒般拿起笔，不断告诫自己：武冠军，你还有很多卷子要写，你没时间难过。

窗外飘起了雪，是那年的第一场雪，直接下在了我的心里。

自此以后，我开始坚持锻炼身体，保持每天一斤奶，随着身体素质逐渐提高，感冒的情况越来越少，个子也在高中时蹿到了185cm。个头高，座位自然被安排在后面，母亲知道后以“冠军有点儿近视了”为由，要求老师把我调到第四排，我看着那个全班正中心的位置，第一次忤逆了母亲。

当然，毫无意外是以失败告终。

只要母亲拿出“妈能害你吗？”“妈是为你好！”的话语，我的揭竿起义就永远会被镇压，反抗就是我不知好歹。

我就这样坐到了第四排，后桌宁凝是个身材娇小的女生，我感觉自己坐她前面就像砌了堵墙，为了避免挡到她的视线，我半蜷在椅子上尽量降低身高，一天下来，整个后背酸麻得厉害。

第二天，宁凝刚到班级就往我的座位上塞了个软乎乎的抱枕，“给你这个靠着，省着你腰腾空太累。”

我有些意外宁凝的善意，她之前对我的态度都是不冷不热的，毕竟，因为我的存在，她被同学们起了个“万年第二”的外号。

宁凝似乎是看出了我的想法，无奈地耸耸肩：“所以，你能不能狠狠心，多考个十几二十分，好让我断了当第一的念想？”

不知是出于什么心理，或许是欣赏这位势均力敌的对手，又或许是憋闷太久急需倾诉，16年来的隐忍痛苦被我一吐为快，全部讲给了她听。最后我总结陈词：“不过是为了在亲戚面前有面子而已。”

说完，我已经隐隐有些后悔，一个大男生倒苦水，会不会被觉得小肚鸡肠啊？思及此，我悄悄觑了眼宁凝，果然看到她笑了。

“我之前一直觉得做第二很丢人，总感觉自己不如你，今天听了你的故事，心结突然就开了。”宁凝认真道，“正所谓沟通是通往心灵的桥梁嘛，我觉得你和阿姨也应该像我们俩一样，开诚布公地谈谈。”

我轻轻笑笑，不置可否，我妈有多么固执己见，我可是比谁都深有体会。

宁凝又说：“如果不好意思当面说，那就写信吧！”

③

我没想到自己真的会写下一封信，并在宁凝的怂恿下放进快递袋里邮给了母亲，我原本的人生轨迹被母亲修剪得板板正正，这么“出格”的事情真的是第一次做。

信很短，寥寥数语，却把多年想说却不敢说的话全都寄了出去，有些激动兴奋，又有些难耐的期待。

当天晚上，正好全家约好给外婆过生日，心想着母亲要是动了气，我就跑去外婆家避避风头。我作好心理建设，惴惴不安地赶到饭店，正和大姨一家碰上。

大姨问：“冠军呀，你表哥准备考研了，昨天打电话还问起你有没有信心考去当校友？”

还不等我回答，身后传来母亲的声音：“当然有。”

听到这三个字，我不由失落地低下头，看起来……根深蒂固的思想难以因为一封信就轻易改变，难道我这一生都要按照母亲规划好的路线走吗？

“抬头挺胸。”母亲轻拍我的后背，转头对大姨说，“不过冠军最后想考什么学校，还要他自己说了算。”

我倏然抬头看向母亲，一片秋叶落到肩上都没反应过来，母亲替我拿下，顺手拍拍我的肩膀，“快进去吧。”

擦身而过的瞬间，一声若有似无的“对不起”随风远去，轻轻落在心尖。

编辑/李鹏修