重生

李治邦

一

张所得是市重点中学的音乐老师，曾经被全省评为十佳教师，在全省是一个很有名气的二胡演奏家。他个子高，皮肤灰白色，清瘦文雅，有一点儿玉树临风的感觉。熟悉他的人都觉得他不在这个社会的状态下，按照他自己说的，就是跟不上这个时代，因为特别痴迷古典音乐，潜移默化，他的精神就停留在古代了。

已入伏，天热得像是扣了一鼎铁锅，憋闷得喘不过气。学校放暑假了，张所得本想彻底地放松一下睡一个懒觉，一直睡到自然醒。晚上，洗了一个热水澡，播放着古琴的《十面埋伏》，以前就这么入睡了，音乐会在他的梦乡里悄然而止。可他翻来覆去睡不着，采用什么办法都不行，比如数羊之类的。他以前也有过失眠，但听过午夜就睡着了，可他听到播放音乐的箱子里播放着午夜的声音。张所得有些恐怖，他从床上下来在屋子里来回走着。他不明白为了什么就这么睡不着。他觉得想的都是伤心的事情，父亲走得早，母亲把他和哥哥拉扯大。两个月前，母亲患了胰腺癌，这种病就是癌王，得了就是半年的活头。他看着母亲痛苦的离去，脸色蜡黄。母亲走时对他哥哥说，我走了，你弟弟就是你的责任，你管不好他我在阎王殿里等你。那语气冷冰冰的，张所得浑身都在哆嗦。哥哥是市里的总医院心理科著名的主任大夫，每天挂号的都排不上队。哥哥握着母亲一只手，张所得握着母亲另一只手。母亲在疼痛中闭上眼，嘴唇之间泄出一股寒气。张所得今晚想的都是母亲，因为他对父亲的印象很模糊，就是戴着一副高度眼镜，面色冷峻。母亲很偏心，她就是宠着张所得，当他还是一个孩子这么惯着。哥哥曾经对母亲提醒过，你这样会害了他。张所得想完了母亲，开始想前妻。离婚在母亲去世后，其实前妻就是等着他母亲闭眼。前妻带着三岁的儿子默默去了省城居住，房子留给了张所得。前妻离婚闹了整整一年多，就是觉得不能跟这么一个现代古人过日子，过得没有丝毫的生气。前妻的父母都在省城，夫妻俩都是大学教授。因为前妻坚决反对，张所得在家不能拉二胡，不能在家放古典音乐。她戳着张所得的鼻梁子说，你身上都是老古董的气味儿，我接受不了。张所得不理解，问道，咱俩结婚的时候我就这样，怎么现在不行了呢。前妻说，以前就烦，那时候碍着情面，现在有了默默，我忍受不住了。临分手的时候很残酷，前妻拿走了所有的东西，这个屋子就空了，只有一把二胡孤单地挂在墙上，还有一台电视机和音乐播放器。张所得说，怎么家里的东西都是你的，我的呢。前妻让张所得抱了抱默默，说，给你一个机会，每个月默默的生活费必须提前微信过来。告诉你，等我走了你就活不了，想想你在家里能做什么。所有的生活都是我料理的，做饭洗衣服收拾屋子，交电费水费取暖费都是我的。你就是一个甩手大掌柜的，天天好吃懒做。前妻走了半个月，张所得觉得自己是一个废物，什么也做不好。他想前妻，觉得这么就离婚了有些仓促。

张所得重新躺在床上，从想母亲又神差鬼使地想起了前妻。因为前妻喜欢的是美食，中西餐通吃。每次张所得心情不好的时候，前妻就带他去享受。很多次都是悄悄跑到上海，或者广州，再后来甚至到法国。张所得的母亲在世的时候留给他一笔钱，对儿子说，我是享受不了，你替我享受。后半夜了，张所得依旧翻来覆去的在床上。他越想越伤心，以至于忽然哭了，眼泪顺着脸颊流下来，有一种发烫的感觉。他坐起来，觉得自己很失常，怎么能会哭呢，为什么哭，是为母亲哭，还是为前妻带着默默走了哭。他想不明白，他跑到客厅的医药柜里拿出舒乐安定，这还是哥哥给他的。说你实在睡不着就吃半粒，你别紧张，不要认为有什么副作用。张所得吃了一片，没多久睁开眼时看到窗户发灰，已经有人在街上遛早。没有课了，因为他所钟爱的音乐教室锁门了，那些爱徒们都回家了。他醒来就觉得头发晕，冲了一个澡，自己热牛奶，从电冰箱里拿面包。这都是过去前妻做的，而且前妻煎的鸡蛋特别好吃。他觉得不知道做什么，在屋子里烦躁起来，站在阳台上无聊地看着街上的行人。他想拉二胡缓解自己的焦躁情绪，可是拉起来竟然觉得不好听。他放下二胡，想听一曲古琴的名曲《高山流水》，刚放了一段就关上。他觉得自己过去有兴趣的东西都没有了，他有些紧张起来。他应该有一篇论文需要发表，他坐在电脑前打不出一个字。他马上给哥哥打电话，哥哥的手机一直在响，但就是不接。哥哥说过，你给我打电话要是不接，那我就是在给病人看病知道吗。我不能一边接你电话，一边给患者看病，人家会说我什么。哥哥好不容易来电话了，张所得觉得好像自己就是在浪头里看见了一只船。他问哥哥，我是不是得了抑郁症，因为你总说我有抑郁症的某些情结。哥哥说，今天患者太多，下午也排满了。你必须得预约，三天后了。张所得很不满意，说，我是你弟弟。哥哥说，你是谁都不顶用，我不能为你破例。张所得得知自己看不了突然情绪很烦躁，说，妈妈临去世的时候是怎么叮嘱你的。哥哥说，正因为妈妈宠着你，才让你变成这么脆弱。

二

天气热起来就是让人出汗，而且蝉声很刺耳。

张所得不知道自己干什么，觉得屋子就像一个囚笼，他穿好衣服就出去。还是哥哥给他买的一辆车，他开着车无目的在马路上走。车厢里有音乐声，平常他都是爱听的，毕竟他的本职是音乐教师。可是他听不下去，迅速关上。他意识到哥哥曾经给他说过，当他有兴致的事情都没有了，说明你患了抑郁症。他曾经跟哥哥愤怒过，说，你是心理医生，你觉得每个人都是你的病人。哥哥不说话，他们很少吵架，每次都是哥哥住嘴。张所得看见街上的行人有说有笑，就觉得很羡慕，自己的心情越發糟糕。他想见人说话，说什么都行。他突然想起了报社的田静静，离婚前就开始跟她交往，是因为她采访过自己。离婚后，两个人似乎朝着恋爱发展，但又不明确。田静静长得不算好看，皮肤黑黝黝的，有点像印第安人。但性格还爽朗，见面总是微笑的。他在车上给田静静打了一个电话，田静静问，你找我干什么？张所得一时有些语塞，就说，中午吃饭吧。田静静说，那好，在报社对过的一家饭馆，咱俩去过的，西餐。但你得过一个小时，现在去太早。一想还有一个小时的空档，张所得就心慌意乱的。他自己去了饭馆，守着硕大的落地玻璃窗，他觉得自己像是一只断了线的风筝，就在天上飘着，没有去向。他看见报社对面的公园里有一个民乐队在演奏，隐约传出来的声音很不和谐。张所得在讲课的时候，总是让大家先练习和声，谁不准他立马就能感觉到，然后毫不客气地告诉对方，你声音高了或者低了。他对学生说，和声是最美的，但一定要和谐，一定要唱准。他看着手机，他的朋友圈很少，他不会随意加一个人。他知道自己犯错了，因为他希望别人能抚慰他时，没有几个朋友能张开嘴。

田静静走过来，坐下他对面问，你是不是有事？张所得说，我昨晚失眠了，想的都是伤心的事情。田静静说，你想我，想我就愉快了。两个人随便吃着，田静静说，报社现在很不景气要消减人，可能有我。说着，坐在那流泪。她的情绪迅速蔓延到张所得身上，他不知道怎么安慰，就觉得眼泪也在喷涌。田静静有些感动，说，你还能为我掉泪。张所得问，那你能干什么？田静静说，我也不知道，好像我这辈子就是当记者的材料。我想起来，你哥哥是不是心理医生？张所得说，是。田静静凑近了张所得说，我们领导可能得了抑郁症，他又不好意思去看，那天随嘴跟我说了一句，我说认识你哥哥，很著名的心理医生。他冲我笑了笑就不再理我，但那个笑也是有寓意的。张所得突然来了兴致，说，你们领导怎么会有抑郁症的呢。田静静说，压力太大，报社两百多口子，人吃马喂每年就是不到一个亿。现在广告也不好找，找银行贷款都很困难，我们那个楼都抵押了。张所得说，你说的是压力，我说他怎么就有了抑郁症的表现。田静静指了指头发，他头发几乎都掉光了，睡不着觉，没有任何食欲，这些话都是会上说的。张所得说，我找我哥哥，你跟你们领导说。田静静做了一个祈祷的姿势，喃喃着，但愿不要裁我。田静静说起领导没有食欲，张所得下意识联想，发现自己盘子里的牛扒几乎没有怎么动，他知道一点儿胃口也没有，吃什么都不觉得香。他把牛扒戳给了田静静，田静静也不客气，大口吃着，连说好吃，很久没有这么过馋瘾了。

三天都睡不好，张所得每天吃两片舒乐安定。白天在家无所事事，就跑到外边乱逛，最后到了报社那家公园，看那些人在演奏民乐，各个兴致很高，还有一个指挥在乱舞着。他几次想过去纠正，但都克制着自己。哥哥打来电话问，你预约了吗。张所得说，现在世上的新鲜事就是多，弟弟找哥哥看病还得预约。哥哥说，你别废话了，预约没有预约？张所得说预约了。哥哥说，你明天七点半前必须到，然后在预约机上点我的名字，千万别晚了，晚了就得等中午了。另外，你最近睡觉怎么样？张所得没好气地说，不好，吃两粒舒乐安定都睡不好。说着说着张所得火了，说，我不去医院，去你家不就完了吗。哥哥大声地说，你不去医院怎么给你开药啊。张所得愕然地说，我还得吃药？哥哥说，废话，当然开药了，你不吃药就治不好你的病。张所得说，我就是抑郁了也得吃药吗，你不就是给我开导开导吗。哥哥解释着，忧郁症就是患者懂吗，不吃药是不行的。哥哥挂断了电话，张所得觉得自己这只风筝被风刮在很高的地方，见到的都是云彩，看不清前面还有什么路可走。

一早，张所得开车去了医院，哥哥叮嘱他一定要早点站在预约号机跟前，看到时针到了七点半，你就抓紧时间操作。他觉得上班的车特别多，好像大家都有急事要办。他忽然发现自己是一个多余的人，一放暑假就成了一个闲人。昨晚没有睡好，吃了两片舒乐安定才觉得眼皮有些沉。他想到了前妻，昨天通了一个电话，前妻跟他气哼哼地说，听说你找了一个报社的女记者，丑八怪。张所得特别不高兴，他对前妻说，我不愿揭露你，你在省城有一个备胎，还有一个孩子。前妻说，我承认，备胎快转正了，他起码是一个能让我愉快的人，或者说让我佩服的人。你说你除了拽二胡，你还有什么值得女人喜欢的。你就是一个过去的少爷羔子，什么也不做，等着人伺候的男人。说完就掛断电话，很快又打回来说，给儿子的生活费打过来，你已经晚了一个礼拜，你还是孩子的爸爸。七点半前他赶到医院的大厅，见都是人头在涌动。他看见预约号机跟前已经排了长队，到了七点半，等到他取完了号，发现已经第九个了。他怨恨哥哥，觉得哥哥这是恶作剧，弟弟找哥哥看病还这么顺理成章的。他在座位上等着叫号，看见旁边一个姑娘在哭，好像是她妈妈在安慰着。姑娘说，真不想活了，这么活着有什么意义。姑娘哭着，她妈妈也哭着，说，你别这么说，他离开你，不还有我在你身边吗，为什么想得那么窄。终于他走进哥哥的诊室，看见一个高大的男人站起来，瓮声瓮气地对哥哥说，我就是想不通，我就是觉得日子过扁了，人家看什么都有颜色，我就是黑白两色。哥哥叮嘱着，你要按时吃药。哥哥指了指那个座位，哥哥对旁边一个漂亮的女助理说了一句，给他测测。说着女助理扔给张所得一张表，上面写着测试内容。哥哥说，别填得虚假，你怎么想的就怎么填。张所得看见那张表密密麻麻的，都是稀奇古怪的测试题。他填完了递给哥哥，哥哥看了看，说，你已经是中度的抑郁症。张所得看着那女助理一直在摆弄手指甲，红艳艳的，像是鬼的手。哥哥说，怎么不好。张所得说，睡眠不好，吃得不好，没有什么兴趣的事情需要做。张所得就开始滔滔不绝地说自己哪不好，他把积怨都倒出来。哥哥做了一个手势说，差不多了。我给你开药，你不要看药单子里的副作用，你就只管吃。说着递过来一个单子，说，半个月你再来。张所得感觉哥哥要撵他走，就说，我跟你说的这些不好跟吃药有什么关系，我又没得病。哥哥说，你的抑郁症就是病，跟感冒发烧一样的。

三

张所得拎着一兜子药，踉踉跄跄地走出医院，觉得太阳始终在罩着他，他像一个演员在舞台上，所有的灯都聚焦在他身上。他不想回家，觉得回家就等于进了监狱。他在马路上开着，没有目标，开着开着就到了报社对面的小广场。他停好车，走进那个小亭子，看见很多人兴趣盎然地围在那儿。有人兴奋地告诉他，今天有个美国华人要来唱《塞北的雪》，正宗花腔的。伴奏的只有扬琴和琵琶和一个大阮一个大提琴，在二胡位置上是空的，只摆放着一把伤痕累累的二胡，系着一缕黑绸子。张所得忙问乐队的人，二胡去哪了？乐队的人惊诧地问，你不知道呀，老何去世了。张所得不知道谁是老何，但乐队人一说，就想起了拉二胡的那个人，头发花白，拉二胡总是在高音位置上跑调。他对乐队的人说，前天我来，他不是好好的吗，一乐队人很惋惜地说，他胃癌已经晚期了，他就是靠着拉二胡又活了两年。乐队没有了二胡就显得少了什么。张所得实在听不下去了，他的欲望像火一样蹿了上来，怎么拦都拦不住。他走过去朝指挥鞠了个躬，说，我拉二胡行吗？指挥打量着这位大学生模样的年轻人，惶惑地问，你会拉吗？张所得点点头。乐队的人在一旁又不放心地说，你会拉《塞北的雪》吗？这段二胡可是要见功夫的。张所得坐定，架起了二胡，那黑绸子随风飘摆，像是一把烧焦的炭火。张所得点点头说，我知道。小亭子里围满了看热闹的人。唱歌的是一位教授模样的中年人，腰圆体胖。她朝乐队拱拱手，亮开嗓门，脱口而出“我爱你，塞北的雪，飘飘洒洒、漫天遍野，你的舞姿是那样的轻盈，你的心地是那样的纯洁，你是春雨的亲姐妹哟，你是春天派出的使节……”大家一片喝彩声，其实是冲着张所得，因为这把二胡拉得那么抑扬顿挫，铿锵有力。张所得拉得筋骨松软，浊气下降，清气上升，琴与人早已经浑然在一体了。他发现自己真爱二胡，给自己回报了真正的艺术享受。他根本听不见掌声，也看不见周围沸腾的歌迷，他只感觉到自己如鸟一样，在云里翱翔着，然后俯下身擦着湖面在戏弄着浪花。

回到了家，觉得空旷旷的，像是一个被废弃的仓库，刚才在文化广场上的感觉迅速被一种孤独的情绪所吞噬。他吃完了手心攥的药，觉得自己很滑稽，跟病人一样。他记得哥哥给他药的时候有一种药专治精神病的，他问过哥哥，我又不是精神病。哥哥悻悻地说，我又不害你，给你就吃。他看着这堆药就发怵，心里就开始惶惶。过去在学校的时候，中午都能睡一会儿，他本想闭会眼，但心里那种不正常的情绪让他没有困意。他想起母亲，每次累了就到母亲这里，母亲给他做鸡蛋羹，很香的。然后他就睡在母亲的旁边，母亲在那哼哼唧唧地唱歌，这首歌唱了很多年。他就睡觉了，一醒就看见母亲也在那睡，嘴角溢出哈喇子。母亲的去世掏空了他的心，前妻离婚拽走了他的魂。下午他在屋子里来回转悠，好像就觉得世界上没有了他这个人，上午那点兴奋劲没有了。他觉得口渴，不断地喝水，他知道这是吃药的副作用。田静静打来电话，问他在家吗？他觉得身边多了一个田静静就有了几分活力，他急忙说，在家。田静静说，我找你，领导知道你哥哥是著名心理专家，想不去医院，不惊动任何人，能不能拿几副药。张所得说，那好，你来了再说。

傍晚，落日的太阳像一团火球，把周边的云彩染得透红。

田静静来的时候浑身都是汗，她说是走来的，就是想保持每天一万多步。进来就说想洗一个澡，张所得拿来新的毛巾递过去，这还是前妻分手的时候给他买的。前妻走的时候，里里外外做了一次卫生，把卫生间擦得干干净净，然后买了新毛巾，牙膏牙刷都是新的。张所得很不理解，前妻已经离婚了，对自己厌倦了，怎么还能这么负责任。田静静从卫生间出来浑身还湿漉漉的，带着一股水汽，她看见屋子里挂着二胡就说，你一直说给我拉二胡，我来了就拉一段呗。张所得从墙上摘下一把二胡，脑子里刚闪过这念头，右手一动，左手四指在弦上滑过，婉转的声音猝然而出。他从小就爱拉二胡，是受了邻居的影响。后来他想报考音乐学院，母亲支持他，哥哥反对，说拉二胡一辈子的人就是做陪衬的，充其量就是做背景音乐。在大学，他每次上台拉《赛马》时，台下的学生们会跟他夸张的动作和奔驰的节奏一起击掌。他静心敛气地拉《良宵》，田静静犹如一条银鱼钻进了他的身边，他没有去拥抱田静静，而是盘腿坐在床上，有滋有味地拉。揉弦，抹弦，上滑，下滑，满满地一弓，拉出满腹的欢愉和惬意。他对田静静说，好听吗？田静静问，你说什么？张所得又说，我问你我拉得好听吗？田静静笑着说，我光顾看着你了，没听你拉的什么……

田静静走的时候，张所得说，我开车送你回家吧。晚上的刮出来风是湿的，吹在脸上就是水。张所得问田静静，你一个人在家干什么呢？田静静说，女人嘛，就是收拾屋子。张所得又问，收拾完屋子呢？田静静笑着，永远收拾不完的屋子。张所得突然说，我一个人在家想不起做什么，就觉得闷闷的，惶惶的。田静静说，你不追剧吗？张所得说，我以前爱看电视或者电脑上的一些东西，现在没有兴趣了。田静静问，那你喜欢什么？张所得看着马路上窜来窜去的人流，说，没有什么喜欢的。田静静说，那我呢？张所得说，喜欢。田静静笑着说，喜欢我就够了。送走田静静，他去了哥哥家，他想问问，自己的病，究竟会什么时候能恢复正常。再把田静静委托他的事办了，他想哥哥不会拒绝的。哥哥不在，嫂子在家。他问嫂子，我哥哥什么时候能回来？嫂子说，他几乎每天晚上都有应酬，他也烦心。都是他的病人，把他当成千手观音了，精神寄托的一个神灵。张所得笑了笑，他觉得自己还能笑，他一屁股坐在沙发上准备死等。嫂子看来是不太满意，但又不好轰他走。两个人聊着，嫂子突然说，你是不是又找了一个女朋友？张所得点点头，我那天看你和她在马路上走，闯红灯了都不停步。等了一个小时，张所得只能给哥哥打电话，哥哥说，以后你要找我先预约。张所得喊了一嗓子，你是我哥哥！

四

晚上，他觉得在家很不舒服，心情沮丧。他觉得这种情绪已经常态了，便出去开车兜兜风。路上的车很多，都在按喇叭。于是，张所得也按，按了很久，旁边一个开车的过来朝他喊着，你不是警车。他真想开车撞一下前面的车，于是就提速。忽然，他明白自己的情绪在放纵，而且很危险。田静静打来电话，催问，我领导找你哥哥看病的事情怎么样？张所得给哥哥打电话，哥哥居然在家。他与哥哥相差六岁，这么多年在母亲的宠爱下一直跟哥哥撒娇，就当父亲一样。在哥哥家，让他不痛快的是哥哥还拿着心理医生的架子。他对哥哥提出田靜静那件事，哥哥说，我不管他是谁，他必须到医院看病，就跟你一样。张所得说，他是领导，不好意思的。哥哥说，不见我怎么开药，一个患者一个样。他看见哥哥疲惫地瘫坐在沙发上，一脸的抱怨。张所得本想把自己每天生活的样子告诉哥哥，可是一句话也说不出来了。他只说了一句，今天我开车想撞车。哥哥这睁大眼睛说，你是不是想死呀？张所得无奈地说，不想死，只是脑子不听身体的。哥哥攥住张所得的手说，你一定要坚持吃药，我回头再给你调药剂量，你现在很危险的。咱妈临走前托付我，我是你哥哥，你有什么事一定要跟我照实说。张所得本想说我很难受，但是每次都这么说也没有意思。田静静打来电话问事情怎么样？张所得看着哥哥，哥哥说，你让他医院找我，没有别的办法。

一晃半个多月过去了，张所得过日子就跟熬粥一样，越过越成一团糨糊。他唯一的快乐就是到文化广场，那天他去了演奏了一段他最喜欢的《二泉映月》。他觉得自己的感情差不多都投入到二胡里了，二胡就是他的爱人。剩下的感情又少得可怜，放在女人身上就不够用的了。因为，他只要一拿起二胡，坐在舞台上，他就能沐浴在一拢柔和的灯光里，然后尽情宣泄积压在心头的情感。在场的人会随着自己手腕上的弓子而触动，那浑身的骨头节都咔咔地作响，而且血液也畅通。他拉鸟，就觉得自己是一只鸟，在湛蓝的天空展翅翱翔。他拉风，就觉得自己是风，在树林中穿梭，在大海上游荡，在山谷里回响。他拉流淌的江河，就觉得自己是江河，在干涸的地面上流淌，然后汇集成洪潮，奔涌澎湃。那天晚上，他熬不住这种日子，请田静静到家里来，两个人做饭，然后在一个餐桌上互相照料着。这是他以前和前妻的生活样式，他经常想起前妻。两个人也吵架，但现在想起来吵架那也是一种幸福。田静静说，跟领导说了，他说他不去医院，要是让人知道了，领导的职务也就当到头了。张所得深有感触地说，抑郁症人的生活很难受的，他不吃药，就这么硬抗着，会很难受的。田静静说，我看他挺正常的，有说有笑，哪像抑郁症呀。张所得说，有说有笑那是表象，内心的东西都在使劲儿掩盖着。田静静刷着碗问，你现在是什么心情？张所得说，内心惶惶的，六神无主，对什么都不感兴趣。田静静擦净了手，给他拎过来那把二胡，说，你给我拉一段，我发现你一拉就好受点。张所得特别想安静，屋里出现了他所企盼的那份空寂。他又拿出二胡，想想拉什么曲子，他又想起《良宵》。于是，他咬定信念默默地拉着。张所得想拉走天上的星星，拉走飘浮的云，拉出一块儿净天，只能容下自己。

进入了三伏天，天气热得像是开启了吹风机，都是烘烤的感觉。

张所得决定去趟省城找前妻，为什么，他不得而知。车在高速公路上开着，他开车速度很快，几乎想超越所有在他前面的车。原来他一直在开车的时候听音乐，可是打开音乐又没有心思听。他发现自己感兴趣的事情越来越少，除了偶尔拉一下二胡就没有别的。哥哥说，你应该转移一下你的注意力，不能天天想着都是不愉快的事情。他开着开着不觉流出泪，他很奇怪自己，想什么就流泪那么悲伤。他想起和前妻以前过的日子，两口子跟默默一起背唐诗，然后开开心心出去旅游放松。他觉得是想默默了，孩子毕竟是自己的骨肉，一分开就是一个月。进入省城已经是傍晚了，黄昏的城市是颜色最好看的。夕阳挂着火球，整个省城都是金灿灿的。他真的很少看风景，有了这种抑郁就没有了心情。他想给孩子买点什么，就买了一个熊娃娃，默默特别喜欢熊，每次到动物园都在熊山待的时间长。敲开门，他走进去发愣，好像是在看电影，一家三口在吃饭，只不过坐在自己位置上的是另外一个男人。前妻很尴尬，责怪着，你来了怎么不提前打个招呼。默默没有理他，好像他是一个陌生人。前妻让默默喊爸爸，默默陌生地看着张所得，眨巴眨巴眼睛，弱弱地说了一个爸爸。那个男人没有起身，也没有说话，屋子里出现一片沉寂。还是前妻打破了窘境，说，你也坐下来吃吧，今晚我做得多。说着拿过来一副碗筷。张所得勉强坐下，递给默默那个熊娃娃，默默才有了感觉，又喊他一声爸爸，张所得应着，心里一阵阵泛酸。吃了几口，张所得对前妻说，默默的生活费打在你微信里。前妻说，看见了，以后可别再晚了。那个男人吃着，也不说话。张所得觉得自己是一个多余的人，再多待一分钟都觉得难堪。他站起来对前妻说，我走了。说着亲亲默默，默默一直抱着熊娃娃。前妻送他出门，问了一声，你今晚住在哪？张所得说，我有地方住。前妻攥着他的手说，你瘦了，有什么心思了？张所得本想说几句自己的情绪，但张了张嘴没有说。前妻始终攥着他的手，不肯松开。

五

天黑下来，省城的路灯是葵花状的，亮起来像是朵朵葵花在绽开。

张所得不想再开回去了，到省城需要开两个多小时。他在前妻家附近随便找了一个宾馆住下来。换了一个环境，他觉得那种惶惶的情绪有些收敛。他觉得自己今天在前妻家的遭遇，弄得他很郁闷。他内心特别想快乐，可是快乐却一直躲着他，他又害怕快乐，因为抑郁的心情增加十倍在消融着快乐。晚上，他给田静静打了一个电话，田静静惊恐地告诉张所得，她的领导刚刚跳楼了，没有摔死，让一个阳台伸出的东西挂了一下，但摔的骨头都碎了，正在医院抢救。这个消息震动了张所得，他说，为什么不好意思去医院，却好意思跳楼。田静静说，你得好好的，别想不开，有什么事情还有我呢。说着，田静静忽然哭了很伤心，张所得不知道她因为什么哭，导致他的心也酸酸的。他对田静静说，我在省城呢。田静静说，看你前妻去了？张所得说，看到了她的男朋友，在银行工作。田静静劝慰着，你放手吧，人家已经有自由了，你不是也有我吗。他站在阳台上，发现自己是十二层的房子，他想自己要是跳下去，不是碎骨，而是粉身。他看这下面灯火璀璨的城市，看着马路上来来往往的车辆流灯溢彩，觉得自己有可能会跳下去吗，这得需要多大的勇气啊。

张所得是坚持写日记的，他发现自从抑郁症缠身已经快一个月了。他每次记的时候都会补上一笔，是今天又活过来了。张所得在家待不住了，就觉得在家待着无所事事。他很奇怪自己过去特别想在家待着，拉拉二胡，然后看看书。从来没有感觉闷过，可现在在家待着就惶恐不安，看哪哪别扭。

他发现在家门口有一家书店，叫天泽书店。天泽书店背后就是一片湖泊，那个湖叫作团湖。母亲小时候经常带他到湖边玩，湖边都是石头砖砌的，走起来咔咔作响。他在日记上写道，除了文化广场拉胡琴，还可以到这家天泽书店看书。看书累了，还可以到团湖走走。那天他到天泽书店，看见了一本英国人马特海格写的书《活下去的理由》，是專门写抑郁症人的生活，标题就是“这是一本用痛苦写就，却能让别人走出痛苦的书”。张所得就坐在书架间隙的小凳子上看到了作者如何在爱的陪伴下，一次次击退黑暗的经历，向读者分享了一场绝望与希望并存、黑暗与温暖交织的生命之旅。他毫不犹豫地买下这本书，他觉得要慢慢地阅读。走出天泽书店就到了团湖，最近几场大雨，团湖的水面很高，有不少鸟在团湖上边盘旋着，有时候能看见鸟腹部柔软的白色。很多人在湖畔喂鸟，鸟就在喂鸟人的手上，啄着那些闲食。

他坐在长椅上，想着自己回家能干什么，是不是还蜷缩在沙发上发呆。中午了，也是哥哥休息的时间，明天又到了看病取药的时间。他给哥哥打电话，一直在占线。他能想象出像自己这样的人多想跟哥哥交流，就像到教堂找神父一个道理。田静静打来电话，说，你能不能到骨科医院来一趟，我领导想见你。张所得说，什么时候？田静静说，就现在。张所得回家开车去了骨科医院，在病房看见田静静的领导浑身裹着白布躺在那，两只腿被吊着。田静静说，他想跟你说。张所得凑近了脑袋，领导说，我很难受，不是身体的，是心理的。我这一跳楼原本是结束我的生命，也就是了断我的痛苦，没有想到阎王爷不收我。我要活下来很艰难，职务是没有了，我还能干什么，生不如死。张所得说，你不要这么说，你就是太压抑，你不能解脱。我建议你吃药，你委托田静静，把我吃的药也给你。咱们这种病靠心理疏导是解决不了问题，该吃药要吃药。领导点点头，我内心难受你能感觉到吗？张所得看见领导的脸在扭曲，就说，内心六神无主，总是惶惶的，睡不好觉，吃不好饭，没有开心的能笑笑。领导有些亢奋，问，你也这样。张所得说，我也这样，不少人也这样。我建议你，病好了跟家人出去走走，换换心境。领导摇头，说，没那兴致。张所得说，你必须要保持对生活的热情，要不然你就是行尸走肉。张所得和田静静出来，张所得问，你们单位没有人开看望领导吗？田静静说，很少，都在当新闻说，说得都很起劲。现在新的领导已经到任，你说，地球离开谁都行，我的领导挺惨的，还能不能回来，是不是给处分都很难说。张所得回头看了看病房，深有感触地说，现在人跟人是叠着的，抽掉一个人，下面的就会顶上来。你明天跟我去医院给他拿药，要不然他可能死两次。

六

转天，一直在下雨。

张所得记住上次的教训，七点就到了医院站在预约号机。他发现四台机器，有三个人已经站在面前。一分一分地熬，终于等到七点半，他迅速操作着，等号出来他看见是三号，真有比自己手快的。他听见一位患者说，现在最难挂的是心理科和肾科。大家坐在那等，哥哥出现的时候，等待的人都热烈鼓掌。张所得很惊讶，这种场面很难看见。几个挂心理科的人都在议论，最多的是没有高兴的事，还有就是失眠。张所得觉得同病相怜放在这里最准，人家问他怎么样？张所得回答，我跟你们一样，在别人眼里大自然是有颜色的，咱们都是黑白两道。他看见旁边的一位姑娘低着头，沉默不语，就随口问了一句，你怎么样啊？没有想到这句话碰到了软肋，姑娘满眼都是泪水。张所得不能再问了，姑娘却看着张所得说，我真想不通，怎么得了这么一种缺德的病。每天过的是苦日子，怎么别人都有说有笑的，到我这就唉声叹气。没有顺心的事。张所得拿出纸巾给她，姑娘擦着眼泪诉说着，也只能在这给你说说，我跟别人说，别人都说我得了神经病，谁见了都躲我，我就跟疯子一样。

漂亮的女助理喊着张所得的名字，他走进哥哥的诊室。哥哥问他，最近怎么样？你吃药已经快一个月了。张所得说，没有明显改变，但也没有加重。说到这，他看见女助理还在修理和美容指甲，哥哥对女助理说，今天病人比较多，你注意安排看病的节奏。女助理瞥了一下哥哥，好像无动于衷。哥哥给他开着药，问他，下午五点钟左右怎么样？张所得说，就在那时候心乱，血压也偏高。哥哥诧异地问，你现在血压高了？张所得说，是。就在张所得准备走的时候，他告诉哥哥，你还记得有一个领导，你说必须让他到你这看病，前几天他跳楼了。哥哥平静地看了他一眼，說，这就是自己不来看病的结果。张所得有些愤怒，说，你就没有别的办法解决问题，都得必须到你诊室来吗。哥哥提高了嗓门，说，不到诊室来怎么能开药，不吃药行吗？张所得生气地说，我吃了一个月的药不也没有明显改变吗，我的日子依旧是抑郁的，甚至焦灼的。哥哥站起来说，你要不吃药，你也备不住就跳楼去了。张所得恼怒地说，你是不是暗示我，也让我跳楼，你是我哥哥！哥哥看着张所得动怒的表情按了按他的肩膀，我是为你好，你必须坚持吃药。张所得说，还得吃多少时间？哥哥说，至少半年，你要是停药了就会前功尽弃。张所得走出哥哥的诊室，那个姑娘站起来对他睁大眼睛说，你能跟医生吵架，你是不是真的疯了！

雨固执地下了一天，路上积了水。晚上在路灯的映照下，水在马路上泛起了色彩，显得很好看。

田静静拎着一个小包到了张所得的家，说是血压计。张所得有些感动，他觉得田静静让自己能活得有些滋润。张所得量了血压，田静静说，有些高，心率也快。晚上依旧是田静静做饭，炒了两个菜，西红柿鸡蛋和辣子鸡丁。张所得的母亲很会炒菜，以至于母亲走后吃谁的菜都不如母亲。两个人面对面吃着，张所得说，咱俩结婚吧，有你在，我还能解脱孤独的日子。田静静说，太快了，明年这个时候差不多。张所得觉得鸡蛋有些发腥，就告诉田静静说，鸡蛋要好吃，炒的时候放几滴醋。田静静笑着，你还这么矫情，我能给你做饭就算是你的享受。在家，都是我父亲做，我从来不插手。两个人吃完饭，张所得说，咱俩去团湖转转好嘛？田静静利落地刷着碗，说，听说最近有个人想不开跳湖了。张所得的心一紧，团湖每年都有几个跳湖的，他曾经还救过一个老年人。张所得脑子乱糟糟的，他觉得都是负面的信息留在脑子里，积攒着，然后再爆发，就跟马特海格在书里说的，黑暗总是在闪烁，光明就是压不住它。如果要是有毅力的话，那光明压住了黑暗，黑暗就自然退去。

两个人走到团湖，天色逐渐暗淡下来。这时几十只水鸟在湖面上飞翔，一会儿就落在距离他站的很近的湖面上游弋着，显得很神气，什么颜色的鸟都有。张所得说，我真希望我也是只鸟，没有痛苦，只是有饥饿感，想飞就能飞到天上。

七

一晃，张所得的抑郁症已经一个月了，完全是跟着夏天走的。

他几次想坐在电脑前，把自己的论文写出来，但每次坐在电脑前都不能精神集中。他觉得心里惶惶已经成为常态，必须要时刻控制自己。他几次质问哥哥，我吃的药怎么不见好转呢？哥哥每次的回答都一样，那就是不要着急，但必须坚持。它不是咳嗽感冒发烧，这种病就是让你内心痛苦，又不会在表面上体现出来。他问哥哥，为什么别的抑郁症人愿意待在家里，我却是总想朝外跑。哥哥说，抑郁症的表现不都是一样的，你就是那种不想安静自己的人。前妻打来电话，说，回来了，孩子留在我父母家了，咱俩晚上吃顿饭，就在团湖附近，有鱼馆。前妻刚撂下电话，田静静也打来电话，说，晚上在团湖吃顿饭，有个鱼馆很不错呢，你请我。张所得在两个女人之间选择了前妻，他觉得有些话想说。

团湖因为水好，风景又幽静，所以湖旁边的鱼馆很多。其中有一家做鱼做得很好吃，清蒸的鲜鱼，新鲜又味美。两个人在靠近窗户的地方坐下，坐下不久，鱼馆的客人就几乎坐满了。前妻跟以前不一样了，变得矜持了许多。张所得说，默默的钱我给你打过去了。那条清蒸的鱼摆上桌来，吮着味道就满口的余香。前妻问道，听说你得了抑郁症，是不是因为我。张所得纳闷地问，谁告诉你的？前妻说，你哥哥。张所得没好气地说，他告诉你这个干什么。前妻缓和地说，你哥哥也是好意，让我多温暖温暖你。张所得说，你别听他说，我挺好的。前妻笑着说，你在你哥哥那看病，吃好多的药，这还是瞎说吗。我就问你，抑郁症现在成了社会上的时髦症，你有什么感觉？张所得说，就是睡不好觉，几乎天天失眠。前妻紧张地说，我也是这样，你看我掉了不少的头发。张所得说，你就别瞎联系了，内心很孤独，总想着不愉快的事情，一想就容易掉泪。前妻攥着张所得的手说，我也是这样，我找的那个男朋友在银行惹了祸，贷款出现问题，现在银行要把开除。他天天找我诉苦，成了男版的祥林嫂。我到了省城就没有消停过，默默的幼儿园不行，总想让家长赞助什么。我调的工作还不如在这儿的好，每天多跑十里地。说着，前妻的眼圈就红了，没等张所得说什么，眼角就溢出泪水。张所得觉得很好笑，本来是说他的抑郁症，现在又轮换了女主角，成了前妻。前妻跟他提出离婚，其实就是觉得他太弱，撑不起个家。哪次都是前妻占上风，他俯首称臣。

两个人走出鱼馆，在团湖边上走着。有鸟飞到了他们的跟前，看着他们。这是一只白色鸟，眼珠是玛瑙色。很快，另外一只也飞过来，两只鸟互相啄着对方，像是亲吻。前妻忽然抱住了张所得说，我有些后悔，不该跟你离婚。张所得没有说话，前妻亲吻了张所得，张所得觉得前妻的嘴唇发烫。前妻说，我知道你很痛苦，这种病也不是一下子就好了。你要是觉得闷了就到省城，我陪你转转，转移一下你的注意力。张所得说，你还知道这些。前妻说，其实咱俩要是不离婚，你还不至于等这种病。你就是一个人生活得不习惯，身边没有吵吵你的人，比如我。前妻走了，很快背影就消失在夜色里，张所得有些怅然。田静静打来电话，说，我知道你跟你前妻在一起。张所得有些惊恐，他回头四处寻找着。田静静说，我也在你们吃饭的饭馆里，我跟几个朋友。张所得不知道说什么，就是举着手机，田静静说，我觉得还是你们俩看着般配。说完放下电话，张所得感觉瞬间就缺失了两个女人，都是很近的人。他再给田静静打就无法接通了，张所得觉得心里很空，空得能灌满所有的风。

八

转天下了一天的雨，空气都被淋湿了。

晚上，哥哥给张所得打来电话，说，晚上你到我家吃饭吧。张所得说，不吃了，你陪我到团湖转转。哥哥答应了，说，晚上咱们在天泽书店那见，我有事跟你说。晚上，张所得在天泽书店等哥哥，等到很晚哥哥才来。两个人在团湖溜达，哥哥说，一个月了，你觉得是不是有些好转。张所得说，没有，反而那种焦灼感比过去更厉害了。哥哥说，我还得再给你调药，抑郁症可不是什么纸老虎，它是真老虎。我也难，那么多病人找我看病，我本身就成了精神垃圾桶，每天装得满满的，找不到地方去倒。

可能是下雨的缘故，团湖散步的人很少，雨似乎被活活闷在云彩里，随时随地的会倾斜出来。哥哥说，母亲的房子还空着，我跟你商量打算卖了，咱俩平均分就得了。张所得不断地摇头，说，那可能是我跟咱母亲唯一的念想，有时候就去看看，好像母亲还在那。哥哥坚决地说，你听我的，这也是你的病根。张所得说，你又不急缺钱，再留一段时间。哥哥说，我想换房，孩子也大了，不能总跟我们在一起。我手头确实差钱，要不然我不会现在就卖。张所得没有说什么，他的心好像在火上烤着。母亲是他的一个心病，那个房子积攒着很多母亲的信息。他有时候睡不好觉，就跑到母亲的房子里，总觉得母亲还在身边哄着他。哥哥坚决地说，那我就卖了，你听我消息。张所得说，我的病很痛苦你应该知道，你能不能把我这块病摘除了，大家都这么期盼着你。哥哥平静地对他说，我解决不了，抑郁症就是一种精神沥青，不是拿什么东西就能清除干净的。张所得不耐烦地说，那能不能算是你的失败。哥哥无奈的，你也能这么说。

晚上，团湖起来的雾很大，在湖面上叠加着，翻滚着。哥哥总接电话，张所得就在岸边看钓鱼。钓鱼的人在大雾里边坐着，时隐时现。母亲打小就带着他团湖玩，有一次他无意中掉进了湖里，母亲毫不犹豫地跳到湖里救他。后来又有很多人去救母亲，因为母亲不会水，只能在湖里乱扑腾。张所得蹲在岸边，他觉得钓鱼人这么入神看着湖面，等待着鱼上钩。他看见脚下的那片湖水在雾中荡漾，有很多鱼在里面挤来挤去的涌动。有好几只鸟在湖面上等待啄着什么，好像抬头看着他。他把手表摘下来，这块表是前妻给他在上海买的，戴了好多年。他脱下皮鞋，这双皮鞋也是前妻给买的，当时花了两千多块。他想伸出脚试试水温，脚一滑就自然进了水里，冰凉，但很是畅快。他想继续下滑，就觉得有人紧紧拽住他。他挣扎着，但拽的力量很大。

他探出头，见到哥哥那双盈满眼泪的脸……

作者簡介：

中国作协会员，天津文学院作家，曾有三部作品获得中宣部“五个一”工程奖。