繁花记

出门俱是看花人

画家赵二，这几天出门写生去了，他在微信圈里留言：在春天打卡看花，花开时需要围观与欣赏。无人喝彩，会辜负了那些花。

“若待上林花似锦，出门俱是看花人”。

追踪赵二的芳野仙境，他去了金陵，正坐在梅花山的一片小山坡上，山谷里数万株梅花，争奇斗艳，氤氲蒸腾，让他目色眩迷，赵二想爬到梅花树上睡一觉，打呼噜给梅花听；或者，穿布衣长衫，倚在梅花树上发呆，抬头看天，一枝横亘，花色清丽。

梅花本是山野之物，孤寂、清高。它在野村、山崖、板桥、清溪，姗姗而动。赵二觉得，访梅宜细雨清晨，薄暮黄昏。他眯着眼睛看梅花，更欣赏一场盛大芳菲之后的凋谢之美。赵二说，去年他在山中看梅花，去迟了，梅花已过盛花期。

梅花落，红的花，粉的花，青的花，悠悠落在山坡上。风吹花瓣涌动，纷纷走远，一岁芳华，转瞬不见。

金陵梅花山，若干年前，我只是路过。并没有领略它的花事之美，若徜徉花间，想必是发上、衣上、口鼻、眉眼，会沾上花粉，几只口袋中也会装满花香。也许还会捡得一些掉落的梅花瓣，带回去煮一锅梅花清粥。

出门拍花。桃、李、杏、梅、辛夷、茶花、樱花……朋友张老大觉得古宅玉兰最美。

张老大去江南古园子里拍花。漏窗黛瓦，草木滴翠，古园与花，是青莲色的调子。他在古园子，拍甜白的玉兰，一根斜逸的树枝上，一花苞与园子里古建筑的匾额上的“风华”二字虚实相叠映，花与字，互相诠释。张老大站在园子里的二层小木楼上，俯瞰庭院，一树玉兰，亮白的花与青黛的瓦，色彩对比，一明一暗，相互相衬。关键是，那还没有叶，却先有花的树枝上，杯盏似的花苞，在风中微微颤动，如盛清冽的酒，让人未饮先醉。

春天看花，绕不过油菜花。这样的高秆黄花，有很大的遮蔽性，花开恣肆，把村庄都遮掩了，只留下小河和屋脊。在水上古村，用无人机拍摄金黄油菜花盛大开放的胜景。张老大跟着无人机，在花田奔跑，脚上鞋带松了，他蹲在菜花丛中系鞋带，这时候抬头看天，看到高已过头顶的那一簇簇黄金花蕊，在天空摇曳。这是怎样的一种大美，要不是蹲在油菜田，是根本不会发现的。春天的一场花事，把脚下柔软湿漉的泥土都调动起来了，显现出生气芳菲。在水村，张老大一心等待，想抓拍到“儿童急走追黄蝶，飞入菜花無处寻”的效果图片，等待人与花的互动出现。

友人阿潭钟情于紫桐花。紫桐花就是泡桐在暮春开的花。那两棵开花的泡桐树，树高盈丈，就长在老城的一座古桥旁边，是他的乡愁，每年晚春，开一大朵一大朵淡紫色的花。

泡桐不是桐树，它是一种速生的树种。这两棵泡桐，阿潭年年看它开花，然后又凋落，没有人去关心它们，似有大寂寞，每年春天，泡桐开紫花时，已经搬离老城小巷的阿潭，总要回来看看这两棵树，看看泡桐花。

人看花树，是看纷落的流光。那些在春天开过的花，槐花、楝花……是从前的伙伴，它们还一如既往，开着自己的花？

有人青睐城里的樱花，有人钟情乡下的萝卜花。

我喜欢在春天看蚕豆、豌豆花。这些乡野的花儿，与麦菽为伴，矮矮的植株，开紫色小花，若蝴蝶，在庄稼间飞啊飞。在我手机里，保存着几张去年在乡下采访拍的图片，在一条小河边，水边停着一条小船，河边碧碧的坡地，就长着这两样农作物，静静地开花，在嫩绿的映衬下，显得好看。碰到这样的场景，真想在傍晚的时候，邀二三朋友登船喝两杯。

白兰花，一种非常香的花，儿时经常看到有人把花放在竹篮里摆卖，浓而不烈，清而不淡，与栀子花相似，却不曾见过长在树上的白兰花。直到有一回，在捕鱼人的河边小屋前，看到盆栽的白兰花树，树娟秀，正开着二三朵花呢，想不到娇嫩嫩的白兰花，却是在乡野渔樵这样的地方遇到。

槐花多年不见。不见槐花，是因为不见树，从前小城的大街小巷长着不少槐树，那些白色花瓣还能放在嘴里吃，有一股清气。槐树哪儿去了？我想去寻找多年不见的本土老树。年年花相似，岁岁人不同，那些高大的，有斑驳粗糙树皮的树，已经走散，离开了我的视野，这些草木故人，是值得我在这个春天去拜访的。

春天里的看花人，他们在绿柳繁花深处，轻步慢移，缱绻流连，春深不知归。

卖花人去路还香

春暮夏初，挑一担花去卖，是件芬芳而风雅的事情。卖花人挑着担子，在街市停停走走，

走走停停，所经过的路上，留下淡淡的花香。

宋徽宗在《宫词》中，记录了开封城的叫卖声：“娇云溶漾作春晴，绣毂清风出凤城。帘底红妆方笑语，通衢争听卖花声”。一代帝王，听到街市的卖花声，满心喜欢，也流露出对民间生活的恋恋不舍。

古代卖花人，游走于街市。南宋词人蒋捷写过一首《昭君怨·卖花人》，“担子挑春虽小，白白红红都好。”小小花担，挑着无限风光，白白红红的花朵，每样花都很可爱。

孟元老《东京梦华录》中记载，宋代“卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声清奇可听”。都卖些什么花？牡丹、芍药、棣棠、木香之类。

寻常人家，雨巷深深，粉墙黛瓦易攀花，爬一面老墙，半爿屋顶，给自己欣赏。

我如果出生在古代，住在小巧安静的一座城，会挑一担花去卖。

栀子花，精巧，一朵一朵地卖。夏初，栀子花生在矮花墙上，一花苞是玉白，一花苞纯白，凑到鼻子下嗅，卖花人自己先赏花，不懂得赏花的人，也不会去卖花。

白兰花，文雅，放在小玻璃盒子里卖，上面覆着半湿的薄巾，白兰花是需要呵护的，呵护它花香水份。有一个弯眉、削肩、长脖子的姑娘，衣上扣一朵白兰花，站在绿幽幽的树荫下，人与花一样清芳。

汪曾祺在《夏天》中，把栀子花和白兰花相比，苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。

在这个香水飘逸的年代，我有时会想，白兰花，生在何人家？

白兰花在粉墙黛瓦，深深庭院里。院子里有棵树，一朵朵，小巧的，带着雨珠的白蘭花躲在绿莹莹的叶子底下。

我们这地方，两千多年草木繁盛的一座城，幽深的院子里藏着许多花。

夏天幽静的是芍药，映着花格木窗。长在窗台角落，读书的人，放下书，便看见花。

蔷薇爬在邻家的旧瓦墙头上，蔷薇花骨簇簇织一面墙，说明有人住着的房子，有生气。

有个老者，原先住楼下，在空地上种花，凌霄爬了一竹竿，晚饭花铺了一地。他用细竹竿搭一拱门，叶色碧碧，其华灼灼，经过的人都要停下来，看一会儿花。后来老者搬走了，他种的那些花依然在不同的时间里开放。

在生命的花开季节里，每个人都会遇见一朵花。

我到皖南山中，遇一村童，蹲路边，瓶中插几根的高秆黄花。问是何花？小儿不知，回答是野花。回去后查资料，是古典风雅的萱草花。

我的书架上，有一本丰子恺书画集《卖花人去路还香》，这是先生一幅画的题目，也是整册书的立意。其中有一幅《春在卖花声里》，画面中的卖花女童并未露出正脸，但仅从她纤细的身姿，两条小辫儿，袖间一抹粉色，便能想象出少女干净的面庞。她提着竹篮，里面是刚采摘的鲜花，微醺的春风，在卖花声里带着香气吹来了。

风正吹拂，空气流动，时光会带走许多。丰先生走远了，这位“卖花人”，走过的路上，还留下淡雅的芬芳之气。

繁花记

一扇漏窗，当得起繁花。牡丹、芍药，或者茶花、绣球……在江南的园子里。

繁花在窗口摇曳，边线形状和几何图案，把一朵花加框固定在那儿，便呈现出它的姿态和神韵，浓与淡，动与静。

孟春看花，看辛夷、杏花、茶花、桃花、梨花……看艳丽的花、淡雅的花；看硕大的花、一丁点的花；看耀眼的花、不起眼的花；妩媚骄傲的花、卑微孱弱的花；生在高处的花、低到尘埃的花……地脉上升，所有的花儿都开了。

纯白杏花，有淡香，花开活泼，仪式感极强。杏树先开花，后长叶，花褪残红青杏小，花落之后始见“青小”，一颗、一颗，细细圆圆的小青杏，懵懂青涩，让人不忍手摘。杏花是“青小”的序曲，“青小”在花事已尽，青青了了，细果累累的枝叶下，那一簇簇白色小花早不见踪影。

那些迫不及待地，总是先开花，后长叶，就像一个故事，先有结尾，再从头慢慢叙说，一点一点地丰满一棵树。玉兰打一个苞儿，然后慢慢舒展，花骨健硕，长得有形，花开拨拨。

茶花开得红艳，一方苞、一方苞绽满枝头。花骨硕大，配碧绿的叶，在清透的空气中格外醒目。

我所在的城市，出城三十里的水乡小镇上，一个老院子里站着一株宋代古山茶，八百年的树龄，枝叶已高过屋脊，千朵万朵，那一树大红金心的花朵如火如荼，惊艳袭人，是这个季节的人间花讯。

站在小镇高处，青砖黛瓦，古朴旧色中，那一丛千朵万朵的古山茶花，探出院墙，噗噗怒放。

繁花就像古人解甲归田，隐逸民间。《牡丹亭》中有碧桃花、木笔花、剪春花、玉簪花、豆蔻花、孩儿花……叶色碧碧，其华灼灼，花间人影，落英缤纷。

太平花，枝叶茂密，花朵聚簇，乳黄而清香。宋代杨巽斋诗云：“紫芝奇树谩前闻，未若斯花叶气薰。种向春台岂无象，望中秀色似卿云。”季羡林《大觉寺》中记述了寺庙里的花开顺序：“此时玉兰已经绿叶满枝，不见花影，而对面的一棵太平花则正在疯狂怒放，照得满院生辉”。

“吾家蔷薇开矣，盍往观乎？”清人笔记《西青散记》中说，两少年在春天的旷野上割草，割喂牲畜的草，一个扔下镰刀，笑着对另一说，我家蔷薇开花了，可否愿意前往观赏？于是，两个小伙伴，一个跟在另一个的屁股后面，到了对方家，但见一老妇据木盆洗圆溜溜的鸡蛋，婴儿光着脊背趴在地上，在一旁观看。庭院无杂花，只有一架蔷薇开得正欢，风吹花片飘落在台阶之上……风景在寻常人家。

先看高处的花，再看低到尘埃里的花，每一朵花都有它开花的理由。

荠菜在温度回升之后，在三月初便开始出苔开花。荠菜花可爱的是那又小又轻的花朵，花瓣像米粒，嵌在绿色上。如果不仔细观察，是分不清花瓣与花瓣的分离交汇处。

小香葱花开了，葱尖顶花。碧绿的小香葱，怕被草木淹没，顶处膨一小花苞，纤细的身段竟有如此托举力量，玉白粉绿的小米葱，比之前长了一寸。

苔花，细小而卑微的花，生于墙角阴湿处。为了一朵花的尊严，拼足全力，骄傲地绽放。清代袁枚吟：“苔花如米小，也学牡丹开。”米粒大的小花被许多人疏忽，还是那样倔强，花开如常。

每一朵小花都有它的快乐，就像小人物的快乐。

小茴香开花，黄色小花，像打开的降落伞，一个个小伞很好看。

韭菜花，朴素纯白。花与下面的纯绿秆相搭配，看似简简单单，却洋洋洒洒，朴素真挚，还透露出一股子机灵劲，好多韭菜花聚在一起，热热闹闹，兴高采烈。

“开花一管子心”，是韭菜花茎的生态特征，“一管子”，就是一根。梁启超的《台湾竹枝词》中：“韭菜开花心一枝，花正黄时叶正肥。愿郎摘花连叶摘，到死心头不肯离。”以韭菜花的一心一杆来比喻人间爱情的坚贞。

一朵花，以各自不同方式开了。它们张开自己，浑身颤抖地表示它的欢欣和激动。

我想在三月给爱人写封信，总不如那个古代帝王。

吴越王钱镠的夫人吴氏王妃，每年春天都要回娘家住上一段时间。钱镠也是性情中人，最是念糟糠结发之妻。吴氏回家住得久了，便带信给她，或是思念，或是问候，也有催促之意。有一年，吴氏又去娘家，钱镠在杭州料理政事，一日走出宫门，见凤凰山脚，西湖堤岸已是桃红柳绿，想到夫人多日不见，不免生出几分思念，便提笔写信，虽则寥寥数语，却情真意切，其中有这么一句：“陌上花开，可缓缓归矣。”

我所理解的繁花笺，就是路两旁的花太多了，慢慢走啊，当心踩到花，或与花撞个满怀。

每朵花都表示它的存在，每朵花都有自己的世界，就像一个人有自己的性格、脾气、爱好、思想。

这滿世界的繁花。

花器

雅瓶插梅花最有人间烟火气。瓶，是青花瓷瓶，一瓶老酒已封存，收藏了几十年。岁月的陈酿，历久弥香，倒干酒的空瓶子，散发一股淡淡香气。

这空瓶里的酒，是芝麻香型。小头、宽腹，天青色的那种青花瓷。

空瓶子美轮美奂，可拿在掌心把玩。扔掉实在可惜，让它灌上清水，插一枝梅花，作案头清供。

酒瓶在没有空时，里面是酒。那些酒，与谁分享？喝干饮尽。或许是某个深夜，我和写诗的陈老大，画画的许先生，三个人凑成一桌，一边闲聊，一边喝酒，空了这瓶酒。这瓶酒也在我收藏了十几年后，在一个春天的夜晚，酒香溢散。

当初怎么会有这瓶酒？有个朋友送的，他送我两瓶酒，一瓶在高兴时喝了，还剩一瓶。

这瓶酒实在雅致，上面画着山水和美人，我把梅花插进去，这只酒瓶与花很搭配。如果没有装过酒，这只瓶子就是一只花瓶，后来它被灌进了酒，就变成酒瓶。

酒饮一半，还剩一半，这只瓶子大多摆在厨房里留待下次饮用。酒瓶在厨房烟熏火燎，虽然它是一只青花瓷，但也不能免俗。

在厨房沾满一身油烟的酒瓶子，插一枝梅花，注入清水（最好是天落水），就必定是沾有人间烟火气。

花器，文人喜欢用瓷瓶插白兰花，俗人喜欢用茶杯养桂花，我这人半文半白，用酒瓶插桃花。

酒瓶插桃花，可置厅堂，可摆书房，可放厨房。古人也喜欢用酒瓶插花，美酒喝完，剩下精美、雅致的酒瓶，用来插花正般配。

苏辙诗云：“春初种菊助盘蔬，秋晚开花插酒壶。”另一位宋朝诗人萧泰来也说：“可是近来疏酒盏，酒瓶今已作花瓶。”

想去宋代会一会这两位诗人，看看他们用来插花的酒瓶子。看过诗人的空酒瓶，就知道他们平时都喝些什么酒，或许还能闻到那些饮过的酒留下的香气。

一张小方桌子，摆几副碗筷，炒三两个小菜，人散后，一弯新月如钩，留下几只空瓶子。

当然，土灶柴烟，空酒瓶、木桌椅、家常菜，构成宋人饮酒的絮絮场景。

热气袅袅，菜香扑鼻。空酒瓶里，插着宋朝的花，在某个墙角处半明半暗，散发幽幽的香。

遇见的空酒瓶，像遇见一个宋朝美人，削肩、细脖、宽臀。其实所谓美人也没什么标准，看顺眼即好。

折一枝旷野的春花，插入古花瓶，将花木剪裁插置，欣赏清光流影。《梦粱录》里说：“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家”，道出了文人雅致生活的“四事”，其中插花，精雕巧琢的花器既是种养花草的必备之物，也是意趣深致的案前雅器。插花入器，是将花与器作一次曼妙融合。花因器而灿烂，器的生命因花而延续，花器与花姿相映成趣。

一枝花，给人以视觉慰藉。有一次，去看一个朋友，简陋的小屋里有一只空酒瓶，里面插一束干爽的芦花，蓬蓬松松，轻盈而有暖意。

一只空瓶，有它的前世今生。朋友收藏一只宋代的酒瓶，小口圆肚，像只坛子，用来插他喜爱的花。春天，插一束菜花，黄澄澄的，有阵子开在他的案头。冬天，插一丛红彤彤的天竺子，窗外树叶落光了，室内却有一簇暖红。有天晚上，朋友微信上给我发来一张图，是那只宋代的酒瓶子，凭第六感觉，他觉得这瓶酒是一位古代诗人喝过的。诗人在山中与民同乐，酒喝完后，睡在一块大石头上，酒瓶流落民间，传了几百年，朋友在网上从一个人手中买来，他还想去收藏其他文人喝过的空酒瓶子。大概是年代久远，一直没有碰到。

花之器，可以插四时花，春插迎春、夏插蔷薇、秋插木樨、冬插梅花，构成不同的花语。

“少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟。”少年春天游玩的兴致比那美酒还浓烈，插花、骑马疾驰，陶醉其中。明媚的日子，解绳牵马，云游远方，想他家窗台的那丛花，不知道用的是怎样的花器？

作者简介：

王太生，江苏省作协会员。《文学报》《羊城晚报》《深圳特区报》等专栏作家。三百多万字发表在《人民日报》《光明日报》《解放日报》《南方日报》《散文选刊》《雨花》《安徽文学》《湖南文学》《散文百家》《读者》《青年文摘》等报刊。文章入选各类选本，中小学语文阅读考试试题，出版散文集《人如青苇》《草木底色》。