山上来的孩子

贾萌萌

一、我的家庭

我叫仁真措，1997年出生，名字是请村里德高望重的和尚看生辰八字算出来的，“仁真”是宗教上的词，“措”是大海的意思。我家在四川省阿坝藏族羌族自治州九寨沟县大录乡沙勿村，村里几乎全是藏族，信奉苯教①的多一点。这里四周都是特别高的山，到五六月的时候虽然太阳很大，但是站在我家门口看到的山上还是有雪。我有记忆的时候村里才通电，是水力发电。

1. 半农半牧的家庭

我家是半农半牧，父母的汉语都不怎么好，没打过工。我妈读过二年级，我爸没读过书，父母身体也不好，只能在家里面做农活，收入在村里属于中下水平。因为我和妹妹都在读书，家里压力大，到现在还修不起新房子。农忙时节，父母要很早起床喂牛喂马，然后把吃的东西带去地里。耕地真的特别累，现在我爸老了，他会说我要是个男生就可以帮他。

小时候，父母下地，我就在爷爷奶奶旁边放牛、放羊。一般在牧场上待着的都是女孩子。很小就自己一个人在牧场上挑水做饭、喂牛放牛、挤奶。去距离远的牧场就没有时间回家，弄个帐篷就是一个家。

2. 过去金钱观念没那么重

我外公没有学过汉语，但是藏文学得很好，是跟和尚学的。他义务给村里人教经文，不要钱，希望把文化传播下去。过去，金钱观念没那么重，大家也没途径可以挣钱，一般就是哪家的牛很老了才去卖，偶尔卖卖奶渣酥油。现在，公路修好了，大家观念也开放了，有人打工走出去了，所以有人比较有钱，但穷的人还是很穷。

村里面环境比以前好很多。过去我们根本就没有好的卫生习惯，乱扔垃圾。老人们不习惯洗碗，吃完糌粑就用嘴巴舔一舔碗，等它很臟了，有时间再去洗。直到上小学，老师才开始教我们勤洗手，勤洗衣服。有句俗语，说藏族人饿了喜欢看锅里有没有东西，汉族人饿了就看火旺不旺。其实是自嘲我们懒。现在大家开始讲卫生，算是一个进步。

二、求学之路：我是山上来的孩子

1. 不读书就要罚钱

我没有上过幼儿园，村小只有一个老师，是中专生，就是村里的人，读完书回来以后就开始教书。学校一共三间房子，一间是二年级，一间是一年级和学前班，还有一间是老师住的地方。我前面几届每个年级学生的年龄都不一样，家长什么时候送到学校就什么时候读。当时，猪在村里随便跑，教室里总有猪进来。没有人要求我们学习要好，只说吃饱穿暖就好了。

学校入学还没限制年龄的时候，我妈就把我送去了，我是最小的。那时候，村里面全是土路，下雨的时候都是我妈把我背到学校。有两个同班的姐姐每天都说不想来学校，爸爸把她们背下来，她们在教室坐一会儿又会跑回家。后来，县上开始限制入学年龄，我就被送回家了。第三年，才跟我的同龄人一起上学。上学要交学费，每年一两百块钱。二年级的时候，村里有三个贫困学生的名额，不用交书本费，只交练习册费，20块左右，我就是其中一个。

教材全是汉语的，老师用汉语教我们，刚开始我们听不懂，但她会用藏语翻译。当时我好羡慕二年级的学生，因为她们可以不看拼音直接认汉字。二年级之后我们就必须要去乡里读，国家统一要求的，不读书就要罚钱。

2. 教师体罚学生

小学时老师经常体罚学生，可能是因为有的学生真的不听话，怎么说都不行。我们所有人都挨过打，在冬天蹲马步，或者把鞋脱了，老师用教鞭打脚心。有一次，一个男生只是回答错了问题，老师就把他的桌子给掀翻了，而且踩他的肚子。我当时特别恨，但是也无可奈何。还有老师会让我们全班投票，选班上最好的人和最坏的人。匿名投票之后，最坏的人就会被叫到讲台上来，让我们大家一起骂他“羞羞”。我现在觉得这简直是对学生人格的侮辱。但是，这些老师没有经过专门的师范教育，他们可能也不知道什么样的方式方法是对的，什么样的又是错的。

3. 把答案写在本子上

上课也好，交流问题也好，我们都习惯用藏语说，老师会经常打断我们：“用汉语。”当时我们上课回答问题都要用普通话，我特别害怕自己结巴，就把答案全部写在本子上，叫到我就直接照着念。刚开始，老师还会夸我们，后面就让我们不要这样，但是我们已经习惯了。直到初中，我都没办法用汉语正常表达自己。

4. 初中很压抑

老师说，考得好可以去县里读书，并且一直给我们灌输出去读书的思想，因为能看到很多不一样的东西。当时希望自己能考上，也有一点压力，毕竟以前没有人考出去过。为此，我还买了一套教辅资料。成绩出来时我很意外，县里只收前200名学生，我考了180多名，很幸运，于是就去了其中一所初中。

（1）自卑

考上以后，我一直在纠结到底该不该去。别人都说那个初中不好，汉族同学可能会欺负你，打架特别凶。我也担心，第一，我们那个地区没有人来过，我花这么多钱很不孝;第二，别人会不会不喜欢我，我是从山上来的孩子。很自卑，而且也害怕基础不一样，跟不上。但是数学老师说去了肯定可以不一样，我的好朋友也说她要去，我就觉得我应该走出去。

开学后的前几个晚上，我室友说我做梦都在说藏语。那时候没有手机，学校外面有个座机，打电话收五角钱，我经常打电话回家，一直哭，说我不读书了要回家。我爸说好不容易考上去的，现在回来多丢脸。我妈说他们这一辈的人都没有读过书，也没有文化，都能吃得起饭，我以后也肯定有饭吃，成绩不好没什么，只要自己开心、健康就好。我就硬着头皮坚持下来了。每次回家，寺庙周围都有奶奶围着我哭，她们觉得我很可怜，那么小就一个人去县城读书。

（2）两人睡一张单人床

初中住在学校里，每间宿舍有4张上下铺，因为床位不够，学校规定下铺必须睡两个人，于是一间宿舍总共睡了12个人。我们没有洗衣服的地方，洗完衣服只好晾在楼梯上，还得抢位置。当时冬天特别冷，周末没有地方取暖，教室门都关了，我们跟保安说能不能让我们进去烤点火，他们不同意，我们觉得自己特别可怜。

（3）我适合在角落里慢慢发光

刚开始时，总觉得同学会看不起我，所以也没有主动融入集体，只想着提高学习成绩。初一期末考试我考了第一，所以物理老师格外关注我，上课总是叫我，我就很紧张。我只适合在一个小角落里做自己的事情，慢慢发光。第二次期末考试，我就考了最差的一次，第九名。班上同学也考得不好，物理老师很自责，说对不起我们班，假期用7天时间免费给我们补课。

补课结束以后，他从县城送我回家，因为我家最远。我本来以为他对我好是因为我考得好，但是后面他也鼓励我、信任我，这让我特别感动。

（4）初三变得很爱笑

到了初三，成绩慢慢稳定，一般是前三，我开始有点想改变，不想毕业了还是天天都在学习，应该去交朋友。那时刚好放了三天假，有个汉族女生让我到她家去玩，我就去了，还跟她们一起耕地。我发现农村的孩子都是一样的，她们也没有比我们家富裕到哪里去，父母也差不多，没读过书，也没辅导过孩子。而且三年了，同学们对我也没有不好的行为，是我把自己封闭了起来。那时候就觉得没什么可担心的了，初三就变得很爱笑。

当时，我们最希望听别人给我们讲大学是什么样子的。政治老师说他读过大学。他来自凉山州，是彝族。他的老师跟他说：“我现在拿300块钱的工资，你以后一定要拿3000块钱的工资。”所以他努力考出去了。他说大学很大，里面可以开公交车，还可以参加各种比赛。我们觉得大学很美好。

5. 高中生活

中考我考了全州20多名，可以去汶川中学①读书。汶川前几年才发生过大地震，那一年又发洪水，经常有自然灾害。家人都很担心，就说为什么每次我都要去那么远的地方，但是他们不明确地说反对，每次都说虽然怎么样，但他们都支持我，因为怕我以后会埋怨。

（1）老师会和你谈心

高中跟初中不一样，老师很注重学生的心理健康状况，真的会跟你谈心，关心你。我们班主任为了搞好班级建设想了很多办法，看电影、做活动，还确定了班级口号“一班雄起”，一直喊到高三。还有英语老师，她在做人这方面教会了我很多。理科班有个英语课代表是校长的女儿，其他老师会有点偏心，她就不会，而且她还让我们明白了那个女生的心胸比我们更大。

（2）第一次知道有那么多大学

我的成绩一直稳定在全州前10名。但是高考那几天心情平静不下来，考得最差，506分，年級60多名。老师抱着我哭，说我考得太差了。我不想复读，老师说有个预科政策，分数线比较低。于是，我就去了四川师范大学。

高考志愿其实是自己胡乱填的，因为志愿书发下来以后我才知道原来有这么多学校，也不知道自己喜欢什么专业。有个室友考得很好，但是志愿没填好。她报了北京外国语大学，但是那年人家不收英语专业，打电话让她调剂，她竟然说她不去。最后去了天津外国语大学。

6. 预科生活

预科是我最开心的一年。同学都是少数民族，又根据考核成绩选专业。我当时考了第二名，选了汉语言文学，是师范生。大学时我还做家教、参加藏文化社团、举办活动、做社长，感觉自己有价值了。虽然现在我也不是一个特别厉害的人，但比以前还是有进步的。

三、教育公平：0.1%也是独立的个体

我居住的地方是少数民族聚居区，但也有一些汉族学生，大家接受的教育一样，考试也一样，那么，针对少数民族的优惠政策可能会显得有些不公平。但是，有些农牧区的师资真的不太好，学生的成绩不好，确实需要加分;也听说西藏同学的分数线很低，都是从民族地区来的，都学习汉语，高考时他们的录取分数线很低，而我们要跟全省一起排名，我们也确实需要加分。我觉得跟更多的少数民族同学相比，自己还是挺幸运的，比不少同龄人接受了更好的教育。

四、家乡与远方

小孩离家太远真的很难，会成为一个“边缘人”。一方面，来自小地方，本能地会有一种自卑感，会觉得自己跟别人不一样，承受着很大的压力，所以要么奋发向上，要么慢慢堕落;另一方面，回到家乡，会发现也融入不了，家乡的人会觉得你和他们不一样。

读书改变了我的人生。如果没有读书，我可能像长辈一样，在家里做农活，到了十八九岁，找个人嫁了，不会有什么想法。但通过读书，我走出了大山，有了选择的权利。所以，不管以后是当老师、做公务员，还是打工，都是我自己的人生，我的选择。

支教老师对我们说过一句话：“你要热爱远方，但更要热爱你的故乡。你们肯定是想走向远方，并且所有人都会鼓励你们走向远方，但你的家乡才是你的起点，所以你更应该热爱它，把它建设得更好才是你的本事。”对我来说，家乡不是“乡”，就是我们这个村，这里是我所有的起点，是我的家。未来，我想考中央民族大学的研究生，我想在成都拥有自己的事业。如果以后有能力，我绝对会为少数民族学生发声，我希望他们能接受更好的教育。

仁真措是村里第三位女大学生，一路跌跌撞撞从山中走向了城市。刚开始离家求学时，她做梦都在说藏语，因为自卑而不与同学交流，一心扑在学习上。但在家人的支持、老师的助力、好友的陪伴，更重要的是改变的决心与向上的渴望之下，她正在实现自我的重构。走出来的她热爱远方，更热爱家乡;心系教育，也追求公平。她愿意把自己看过的风景一一诉说，这些故事打动了我，希望也能打动更多的人。

（作者单位：北京师范大学教育学部）

责任编辑：胡玉敏

huym@zgjszz.cn