处身窘境 观云影天光

陈双媚

窘境中的村庄

全村一口望天井，望天吃饭望天愁;世代滴水贵如油，家家碗里只有苞谷沙;多少年只見女儿嫁出去，不见媳妇娶进门。这曾经是贵州团结村的现状，由于地处深山，峭壁环村，缺水是困扰村民的大难题，像终年不散的乌云笼罩在世世代代村民的心头。只要天不下雨，人就喝不上水，地就种不出庄稼，日子像被放在车轮上碾压着过，一天难挨一天。

因为缺水，团结村成了远近闻名的光棍村、贫困村，人家赶坝场买着耍买着用，图个乐呵;团结村人赶坝场背篓里买的是全是瓜果蔬菜，寻常东西当宝贝。入耳听到的是狼狈事，入眼见到的是狼狈人，困窘像太阳一样东升西落，日日夜夜，年年岁岁，没有个尽头。

贵州省黔剧院根据发生在贵州当地的真人真事创排了黔剧《天渠》，记录了这个处身窘境的村庄，记录了这个村庄世世代代狼狈的日子，也记录了村里那些敢于挑战命运，敢于直面困窘的人。生活从来不缺曙光，缺的是直面窘境、面向曙光的勇气。人性无处不在，在窘境中彰显的善，散发着生命的活力和美妙，在窘境中潜藏的自私和偏执比窘境本身更难堪。

窘境中的当家人

黄大发是全村唯一的一户外姓人，13岁成孤儿，吃百家饭长大，穿百家衣保暖，却从不屈服命运，不甘于靠天吃饭，渴望用双手改变困境，创造新生活。刚二十出头的他向时任团结村支部书记的徐满江提出了一个大胆的想法——修渠引水。没想到建议被采纳，他和全村人一起，投入了整整十年的精力和心血，却因为技术问题功亏一篑，还搭上了徐满江的性命。从此他黄大发的名字被钉在耻辱柱上，还和徐满江的弟弟徐满才家结下恩怨，修渠成了村里的禁忌。

苦难不会因为你的恐惧、退让而善待你半分，闭着眼睛就是天黑那是安慰人的鸡汤。团结村缺水的困境依然严峻，村民对上天的祈求依旧苍白。难道团结村的命运注定靠等？黄大发不信，他并没有因当年失败的狼狈而放弃修渠的信念，他依然相信人定胜天，相信双手可以改变命运，相信一代人的努力改变后代无数人的命运，在又一次干旱后，他再次萌发修渠的念头。可是，在那悬崖峭壁上凿出来的哪是水渠啊，是天渠，比登天还难。资金是问题，技术是关键，人心是决定性因素。这三个条件他黄大发一个都不具备，有的只是不屈于命运的勇气，不惧于困难的信念，但这些足以让他面对一切困境，面对所有阻挠，顶住风浪，扛下责任。

面对满才的责怨和不信任，他把当年的检讨书贴在工地上当警示牌;面对巨额的资金缺口，他忍痛推迟了女儿的婚事，挪用了嫁妆钱;面对因被山炮砸烂祖宗牌位的乡亲的打骂，他下跪赔罪;面对最后500米即可通渠却因恐惧百丈悬崖而无人敢上工的困境，他毫不犹豫攀上悬崖……黄大发修渠，可谓荆棘铺路，狼狈相随，支撑他的是不灭的信仰，是“命可无，渠要有，接到修！”的承诺，是让乡亲们过上好日子的心愿。

渠，是团结村脱贫致富的希望，是后代改变命运的筹码，是值得他付出生命去扛的使命。伟大的事业通常都与孤独相伴。有些担子虽重，但总要有人扛;有些路虽遥远，但总要有人带头迈出第一步。人类文明走到今天，不正是无数敢于赤脚踩荆棘、敢于孤肩扛巨石的勇士义无反顾一腔孤勇选择的结果吗？烛照人间的美，有大自然的鬼斧神工，也有人性的雕琢和打磨。黄大发的执着，是寒冬里的一缕阳光，给人温暖;是黑暗中的一抹光亮，给人希望;是不死的梦想精神;是不灭的理想信念;是让人肃然起敬的勇者情怀。

窘境中的执念

黄大发对修渠有多执着，徐满才反对修渠就有多执着，因为哥哥徐满江是为修渠而命丧黄泉的。满才和哥哥满江从小相依为命，兄弟情深，失去兄长于他是人生最大的悲痛，他把这笔账算在修渠上，算在建议修渠的黄大发身上，逼着黄大发在哥哥牌位前写检讨书，当众揭他伤疤，指出他当年修渠失败的狼狈，支部会上反对重启修渠之事，怎么伤人怎么说，怎么解恨怎么做。然而，徐满才把黄大发逼到了狼狈的难堪中，生活却把他逼到狼狈的窘境中。

徐满才的儿子徐小鹏到了成婚年龄，好不容易问了一门亲事，新娘子却在迎亲当天退婚，让徐满才幸福的希望化为泡影，在村里脸面全无。更为难堪的是，姑娘家提出了两个极为苛刻的条件，要么徐小鹏倒插门做上门女婿，将来生的孩子跟女方姓;要么团结村解决缺水问题，让碗里的苞谷沙变成白米饭。徐小鹏堂堂七尺男儿，无法忍受如此羞辱，亦无法完成如此洪天巨任，绝望之下离开了生他养他的团结村。

哥哥因为渠而死，渠成了他的忌讳;儿子因为渠离家出走，渠成了他的心病。徐满才迷茫了，团结村的这道天渠像一道迈不过的坎横在他的生命里，左右着他和家人的命运，把他逼到人生的绝境，恨不得一死了之。其实满才没有意识到，比修渠更可怕的是他的执念，是他对修渠的认知，这才是把他逼到困窘处境的根源。

渠，该不该修？满才从自我的利益考虑，没有理解修渠的价值，走不出哥哥因渠离世的阴影，渠和对亲情的眷恋一起成为他心里放不下的执念。他沉浸在失去亲人的痛苦中不能自拔，忽略了修渠的价值，它影响团结村的每家每户的生活，影响世世代代每一个人的命运。逃避它，它就成了不可改变的宿命;正视它，它就是可以攻克的难关。爱，一旦成为执念，就会适得其反成为负担。满才爱哥哥，却没有追随哥哥寻梦的脚步，相反，成了黄大发完成他价值追求的最大阻力。如果满江泉下有知，该是多么的孤独和无奈。

窘境中的奋起

作为观众，我能理解黄大发修渠的决心和执着，却不能理解他无视女儿生命和幸福的残忍。当修渠资金还差三万块钱缺口时，他毅然选择推迟女儿的婚期，拿走她准备嫁妆的三千块钱;当开山的炸药因缺钱买不上时，他再一次选择牺牲女儿，挪用了她买药的钱。于公，黄大发是合格的村支书，是优秀的村干部，但是作为父亲，他的行为岂止是自私，简直是不可理喻。

可是，当在城里摆脱了窘境过上了好日子的徐小鹏选择了回村修渠，当工程被最后500米悬崖挡住了去路，黄大发毅然选择把麻绳系在自己腰上，当舞台上空垂下了一根根粗麻绳村民们纷纷选择攀上去，我理解了徐满江的遗愿——“命可无，渠要有，接到修！”理解了黄大发对女儿近乎冷血的选择，理解了团结村人与命运抗争的勇气和决心。团结村多少村民活着的时候没能吃上一口白米饭，团结村多少亡灵期待清明有人在他坟前添上一碗白米饭，狼狈的命运需要终结者，需要有人作出选择，需要有人作出牺牲。当人性在命运面前被裹挟着沦为选择的时候，评论本身就是人性。此刻，我唯有心里默默向这些生活的勇者致敬。

万物趋光而生，向往曙光是生命的本能，身处窘境而不自弃则需要勇气、担当和牺牲自我的精神。

作者说

“茶是泡来品的，戏也是演来品的。一出戏搬上舞台，内行看门道，外行看热闹。有人关注思想性，有人考究艺术性。我呢，除了自己写的几笔，大多数时候就是一位观众，不妨扯扯可看性。”