永定密码之“萝卜开门”

曹磊

十月的萝卜赛人参。进了阴历十月，小风一吹，天儿一凉，地里的心里美萝卜让霜一打，也就甜了、脆了，能吃了。天儿一擦黑，家家户户吃完了晚饭，酽酽地沏上一缸子茉莉花茶，男女老少围着炉子一坐，手里捧着花生、瓜子，天南海北再那么一聊，就能听见院儿外头的胡同里悠悠扬扬飘过来一句：“哎，萝卜赛梨，辣来换！”

萝卜赛梨，辣来换

老北京卖萝卜的，拢共分两个流派。一种是白天推车背筐、沿街摆摊，把萝卜当菜那么卖。这种萝卜都是论斤约，价钱便宜，只不过就是大的大、小的小，歪瓜裂枣，拖泥带水，什么德行的都有，看着没那么水灵。再一种是天黑以后，挎着篮子走街串巷，把萝卜当水果那么卖。这种卖萝卜的，老北京有个专门的说法叫“萝卜挑儿”。

普通菜贩子卖萝卜，论斤;“萝卜挑儿”卖萝卜，不论斤，论个儿，卖得还贵，一个萝卜能顶菜贩子手里的好几个萝卜。当然了，“萝卜挑儿”的萝卜贵，也有贵的道理。人家那一篮子萝卜可是从好几百个萝卜里优中选优，挑出来的精品。每个萝卜大小都差不多，全是匀溜个儿，临出来卖以前，还得拿井水洗得干干净净，透着那么利落。没留神掉在地上，“咔嚓”一声就能摔成八瓣，放在嘴里一咬，那是嘎嘣脆，杠口儿甜。

“萝卜挑儿”上街做买卖，按规矩，都得拿心里美萝卜刻一朵紫得发红的大牡丹花，用竹签挑着，插在篮子前头当幌子。篮子里的萝卜拢共有两种，一种是圆咕隆咚，外青内紫，老北京特产的心里美;还有一种是天津特产的青萝卜，圆柱形的，皮青，瓤也青，北京人叫“卫青儿”。稍微再讲究点儿的“萝卜挑儿”，手里还得提搂一盏小嘎斯灯。小嘎斯灯一边“突突突”闪着小火苗，一边“嘶嘶嘶”往外冒电石气，离着挺老远就能闻见电石气特有的臭味。

买主儿看中了哪个萝卜，卖萝卜的立马儿就得把萝卜抄起来，左手萝卜，右手刀，先是平着来一刀，把萝卜脑袋那地方削下去几层，再“咔咔咔”竖着来几刀，把萝卜皮切成一条、一条的，跟萝卜瓤分开，然后再“咔咔咔”横竖几刀，把萝卜瓤破成几瓣。甭管萝卜皮还是萝卜瓤，下刀都得悠着点劲，最后切出来的效果是松而不散，上半截萝卜整个都已经分开了，根底下多少还得连着点。为的是让买主儿吃萝卜的时候拿着方便，掰着也方便。

萝卜切得了，卖萝卜的撂下刀，双手把切散了的萝卜皮拢到一块儿，包着萝卜瓤，往买主儿手里一递，嘴里还得嘱咐一句：“拿好了您吶，留神可别掉了。”买主儿呢，客客气气一点头儿，把萝卜拿回去，全家男女老少，你掰一瓣，我掰一瓣，嘁哧咔嚓那么一嚼，再“咕嘟”“咕嘟”猛灌两口温凉不盏儿的茉莉花茶，打几个带萝卜味的饱嗝。浑身上下，从里到外，透着那么滋润。

萝卜，开门！

慈禧太后往根儿上捯，也是个土生土长的北京大妞，原先就住西单那边，辟才胡同，小时候没少跟“萝卜挑儿”买萝卜吃。进宫以后，好吃的东西忒多，吃都吃不过来，就把萝卜这茬给忘了。话说有这么一年冬天，老太太出永定门，惦记去南海子围场遛个弯，走到西红门那边，觉得口干舌燥，想吃个梨，润润嗓子，喘口气再走。大总管李莲英不敢怠慢，赶紧招呼小太监把装水果的食盒提溜过来。没承想，食盒的盖一打开，连李莲英带小太监当时就晕菜了。敢情是天儿太冷，食盒里的那几个梨已经冻硬了，没法吃了。

也是机缘凑巧，偏赶上这时候西红门当地有一位老大爷推着小车进城卖萝卜。老大爷闲的没事干，打算熟悉熟悉业务，站在野地里，扯着脖子吆喝出来一句：“哎，萝卜赛梨，辣来换！”

李莲英离着老远听见这声吆喝，心里那叫一个美：“嘿，这可真是想吃冰，天上还就下雹子。我这想吃梨没有，他那萝卜赛梨，干脆先拿萝卜顶缸得了。糊弄过去最好，糊弄不过去再说。”心里有了准主意，李莲英赶紧把老大爷招呼过来，拣好的、大的，按“蘿卜挑儿”的路数给慈禧削了个心里美。

慈禧把萝卜接过来，上眼一看，红的红，绿的绿。“咔嚓”掰下来一块，往嘴里一放，再“咔嚓”“咔嚓”那么一嚼，一股甜水儿晶晶亮、透心凉，顺着嗓子眼儿直往下流，好家伙，没治了。老太太心里一高兴，当场传下口旨一道，赏赐老大爷腰牌一面，从今往后专门负责给宫里送萝卜，守城兵丁见着腰牌就得放行，不得阻拦。

《一千零一夜》里有个故事说的是阿里巴巴无意当中发现了一个藏宝洞，只要吆喝一声“芝麻开门”，洞门立马就能自动打开。老北京的城门每天都得定时开、关，错过了钟点，打死也甭惦记过去。老大爷得了腰牌以后，可就把这规矩给破了。西红门那边的农民，甭管什么时候，只要站在永定门城楼子底下吆喝一声：“萝卜，开门！”守城的兵丁不敢怠慢，当时就得开门放行。老北京从此留下一句俏皮话，西红门的萝卜——叫城门。

慈禧吃萝卜的故事，十有八九不是真事，不过永定门外的心里美那是真好。为什么这么好呢？那片地方守着永定河故道，到处都是沙土地，萝卜、西瓜这些庄稼最喜欢的就是沙土。《大兴县志》里有这么个故事，说的是80多年以前，西红门住着姓陆的爷儿俩，心里美萝卜种得特好，可着北京城算是盖了帽儿了。时任北平市长知道这事以后，特意给陆家爷儿俩写了块匾，上书“一乡善士”4个大字。陆家爷儿俩念着这点好儿，每年冬天都得进城给市长送两筐萝卜尝尝鲜儿。萝卜进城走的是永定门，看城门的兵丁知道内情，当然不敢拦着不让进。慈禧吃萝卜的传说，大概就是从这个故事演化过来的。

永定门戗行大运河

萝卜皮、疙瘩皮、肉皮合起来叫“穷三皮”，都是老式年间穷人糊弄肚子的吃食。“萝卜挑儿”每天做完买卖，篮子里都能剩下好多萝卜皮。住在坛根儿底下的穷人把这些下脚料买回去，洗干净，改改刀，切成细丝，抓把盐，来点蒜末，再?勺黄酱一拌，也挺好吃。

坛根儿的这个“坛”，指的是永定门旁边的天坛。当初的北京城，东富西贵、南贫北贱，坛根儿又是整个南城穷人最扎堆兒的地方，属于正经八百儿的穷杂之地。1956年老舍先生创作《茶馆》时，总共给老裕泰茶馆安排了8张桌子，每张桌子的茶客都是当时社会一个特定阶层的代表。最靠前的那张桌子，坐着一位代写书信的先生，先生旁边还坐着一位40来岁，愁眉苦脸，浑身上下补丁摞补丁，腰里系褡包的中年人，他的身份是永定门外粮栈的搬运工。话说到这儿，老舍先生干吗非把这位的身份设计成永定门外粮栈的搬运工呢？

北京打从元大都那会儿，吃的就是走大运河从南方运过来的粮食。清朝咸丰年以后，运河里的水越来越少，船走不动，粮食过不来，北京人眼瞅就要闹粮荒。1880年，英国人在唐山和胥各庄之间修了中国的第一条铁路——唐胥铁路。唐胥铁路后来越修越长，往东出了山海关，往西一直修到北京城的城根底下。铁路修到北京，英国人原打算把车站就放在永定门城楼子旁边，图的是进城、出城交通方便。没承想，老百姓死活不答应。为什么呢？明朝嘉靖年间以前，北京没有外城，前门楼子就是北京的正门。嘉靖年以后，外城修起来了，永定门就成了北京的正门。好不秧的，家门口堵了个火车站，搁谁谁也不答应。这么着，英国人只能把火车站往西南方向挪了挪，放在马家堡。话虽如此，这个车站的正名可还叫“永定门站”。

开到永定门的火车能运人，也能运粮食。算是沾铁路的光，天长日久，永定门周围就冒出来大大小小好多粮栈。北京人俗称的“面二”，原先的北京面粉二厂，最早就是守着铁路做买卖的粮栈。1901年，光绪皇帝下旨永罢漕运，裁撤通州仓场员额，靠的也是永定门外的铁路。无意当中，永定门戗了大运河的行，取代朝阳门，成了北京的新“粮门”。

成也铁路，败也铁路

有了这些粮栈垫底，1950年代以后，各种跟吃沾边的厂子开始陆续往永外大街集中。“made in永定门”的灯塔胰子、橘子味的北冰洋，还有绿包装袋上印着大虾的天坛方便面，由此成了几代北京人的集体记忆。这么多厂子扎堆搬到永定门，工人每天得上、下班，工厂也得进、出货，弄个城门楼子跟那儿一堵，确实有点碍事。1950年11月，永定门交通改善工程正式上马，断断续续，直到1957年9月才算彻底拆完，永定门从此没了永定门。那之后又过了大概30年，永定门外特产的花叶心里美在北京基本绝迹。

永定门“不在线”的半个世纪当中，从“50后”到“00后”，一茬又一茬的北京人行走在南二环上，呼吸着南护城河散发出来的水汽，或左顾右盼，或低头沉思，追忆、遥想着这座城门的过去、现在和未来。80年代初，也就是永外地区老工厂最红火的时间段，曾有记者撰文感叹永定门外街巷齐整、楼宇林立，有可能成为北京中轴线南部的一片新城区。这位记者大概做梦都不会想到，若干年后，销声匿迹的永定门能够失而复得，续写“萝卜叫城门”的传说，那些如火如荼的老工厂却将淡出我们的视野，逐渐被岁月冲淡痕迹，成为北京人怀旧的新对象。若干年以后，或许也会有人站在这座城楼上，举目远眺，追忆那个没有永定门的永定门。