她们的力量_参考网

她们的力量

2021-11-14

北京纪事 2021年11期

只要有灾难，就会有英雄。我认识的2020年涌现出的英雄，很多都是女性。

英雄，往往伴随着灾难出现。这一次，全人类的灾难是“新冠病毒”。上一次有关“烈性传染病”的记忆，还是2003年，北京的“非典”。

我那年刚刚做母亲不久，孩子尚在牙牙学语。我是记者，每天在抗击“非典”的一线做新闻报道，风风火火的，但是心里还是怕。我不担心自己，但是整天想着，要是自己“中了招”，不到一岁的孩子怎么办啊？！那几个月，我把孩子扔在了姥姥家，狠着心没见面。每次采购了物品就放在门口，隔着门说几句话，再含着眼泪转身离去。

好在，那段日子很快就过去了。记得到了六月，天高云淡，风清气朗，一切阴霾都散了。我接儿子回家，他会走路了。

那几个月，我看到了北京，一座城市为抗击“非典”所作的一切努力。每个人都钉在了自己的岗位上，不回家、不见家人，冲在防控疫情的一线。很多人，都像我一样，也是母亲。

女儿悄悄告诉了好多人，“我的妈妈是去武汉治病的英雄！”

不知道这些女性在选择医护作为自己职业的时候，是否意识到了这份工作的分量。

孙雪莲，是我采访到的北京支援武汉医疗队的第一个护士长。2020年的大年初二，她所在的首都医科大学宣武医院一声号召，她即应声“入伍”。她说自己想的很简单，就是换个城市去工作。武汉和那里的病患，需要她。职业的分量？她没有想过。“治病救人”对于她，就像是采访对于我，都是工作，是一种肌肉记忆。

“非典”那年，孫雪莲刚刚走出大学校门，工作还不到一年。“非典”来了后，她懵懵懂懂地穿上了隔离服，在带她的护士长老师身后走进了隔离病房。老师对她说：“别怕，跟着我做，有我呢。”那时候，北京已经出现了医护人员被感染的病例，但是孙雪莲心里没啥感觉。年轻，不知道什么是害怕，就想着，病房里那么多专家教授、有经验的护士长，有他们“罩着”自己呢。

2020年，大年初三到武汉，孙雪莲本也不怕。送她去医院的路上，她老公一边开车一边抹眼泪，年近不惑的中年汉子，哭着让她一定要小心。她还笑话人家，说人家“胆儿小”。她仔细地回忆着当年在“非典”病房里的点点滴滴，想重拾一些片段，却惊讶地发现，留在脑海里的只有当年病房的样子。她甚至记不起自己都做了什么，救治了多少患者，经历了多少次生死营救……

出发之前，医院给每个队员准备好了行李。换洗衣服、方便食品，还有纸尿裤。当年带着孙雪莲进非典病房的老护士长狠狠地抱了抱她，一度说不出话来。孙雪莲像当初抗击非典时一样向她保证：“我一定胜利完成任务。”

领导哽咽地托付她：“非典时你还小，那时候是大家照顾你。现在你是护士长，是8名护士的领队、负责人，你要把大家安安全全地给我带回来，一个都不许掉队！”

这时候，孙雪莲说自己开始紧张了。她不想当英雄，只想做好这个“护士长”。到武汉第一天排班，每个人都和她说：“我先来！”第一天上班，她就像监工一样，严格审核上岗护士们的防护措施，脑子里总有警报在拉响。护目镜和脸部之间有缝隙，贴胶条;容易起雾，抹洗涤灵。

武汉的大街上空无一人，他们这些援鄂医疗队员能见到的武汉人都是病人。病房里充满了紧张、压抑、难过的气氛，空气里都有泪水的味道。病人们有的全家患病，分别隔离、住在不同的地方;有的自己住进了医院，可是家里孩子老人无人照顾;有的人急匆匆地被送进医院，连一卷卫生纸都没带;有的人联系不上自己的家人，心急如焚……病房里焦虑、烦躁的情绪和新冠病毒一样迅速传染蔓延，上班第一天的孙雪莲就被病人呵斥：“不按铃你们就不来？是不是怕被我们传染？”

孙雪莲收起平日的高音大嗓，放缓了语速好言相劝：“不是怕您传染给我们，是我们要去好几个病房，我们身上都带着病毒，每进来一次就增加一次感染您的风险。您有事就按呼叫铃，我们肯定第一时间就到……”

有个年纪大的患者，住院匆忙，没带手机。和家里人联系不上，他焦虑着急。他让护士帮他给家人打电话，嘱咐她们：“把我的病说重点儿，就说我快死了，让他们赶紧来！”孙雪莲好不容易帮他打通了女儿的电话，才得知他家里还有别的亲属也因患病被收治了。女儿正在从另一家医院赶过来。

电话里，孙雪莲安慰患者的女儿：“您放心，我们会好好照顾病人，缺什么我们也会帮他准备，您别着急，家里病人多，您自己要保护好，注意防范。”

放下电话，孙雪莲又像哄孩子一样哄病人：“叔叔，您女儿正往这里赶呢，等一下就过来了。现在没有公交车，女儿要走路过来，很辛苦的，您耐心地多等一等。有什么需要先找我，我给您办……”

有个70多岁的阿姨每天都愁眉苦脸，天天追着护士问自己什么时候能出院？孙雪莲反复安慰她，让她别着急，要安心养病，阿姨说：“不急不行啊，我家里还有90多岁的老父母，我在这里住院，谁照顾他们啊？”

如果泪水能击退病毒，还要自己做什么呢？

2020年，我仍然在首都媒体任职。在这个岗位上，我认识了太多的“孙雪莲”。在抗击疫情的过程中，北京女性的力量无疑是强大的。11万妇联执委、48万巾帼志愿者，以及无数女性社区工作者成为联防联控的中坚力量;女企业家、女性社会组织各展所长奉献爱心;59万户“首都最美家庭”带头科学防疫;广大女性在防控和城市运行岗位上忘我工作。在驰援武汉的医护人员中，70%以上是女性。孙雪莲是“之一”。

一座城、一众人，和病毒以命相搏。这些白衣执甲的人，就站在最前线。病房里的孙雪莲是个暖心的“大白”，在重症病房，她参与了一个78岁高龄患者的有创抢救。老人喘憋严重，用高流量吸氧治疗效果不明显，血氧一直不达标，但是老人的神志始终是清醒的，一双眼睛炯炯有神。

那场战役，纪冬梅打赢了，可是那样的战场，她一点都不留恋。当了妈的人，一肚子全是牵挂。她不想当英雄，只想看着孩子平安长大。

这次集结是大年初二，纪冬梅正在给儿子包饺子。尽管纪冬梅做好了随时再上前线的准备，但是那个电话来得仍很突然。疫情就是命令，她放下电话就要走。得知妈妈要再次上战场、去武汉，18岁的儿子从身后给了妈妈一个大大的拥抱，对她说：“您做好防护，不用担心我。”

在武汉，纪冬梅负责管理整支护理队伍。从院感、防护到对病人的护理、心理疏导，她全都要统筹完成。第一天上岗，她的心是拎到嗓子眼儿的。看着年轻的护士们穿好防护服，一个一个走进隔离病区，看着病区的门被重重地关上，她就想哭。管理着90多人的护理团队，纪冬梅习惯性的称呼他们为“孩子”。这些孩子，都是家里的心头肉，就这么一往無前地冲到了抗击疫情的最前线。她自顾自地想，如果是自己的孩子也在其中，她这个当妈的，得多揪心啊！

在武汉的隔离病区里，每个被隔离服包裹的人都是普通人。他们是“别人家的孩子”，也是“别人家的父母”。他们要保护的，是成百上千的父母与孩子。

纪冬梅在武汉护理过一位70多岁的阿姨。她在北京援鄂医疗队主管的病区里住了一个多月，一度用上了呼吸机。老人在治疗最艰难的时候心理几近崩塌，她对救治自己的北京医护人员说，这次，一定是出不去了。纪冬梅每天都去安慰她，每天都给她报各项检查指标，给她带去好消息。那些指标对于普通人来说，就是冷冰冰的数据，可从纪冬梅嘴里说出来，就成为了痊愈的希望。

纪冬梅说，其实有些指标也不好，可在那个时候，就是要报喜不报忧。病人的求生欲太重要了，一定要千方百计地拉着、拽着他们活下去。

北京援鄂医疗队离开武汉前夕，老人摘掉了呼吸机，奇迹般地好转了。纪冬梅回到北京后，老人隔三岔五地就给她发来微信，汇报自己的近况。在等待最后出院的日子里，老人的核酸检测总是不达标，纪冬梅隔着千里，仍然给她发语音、打电话，为她舒缓焦虑的心绪……

现在，老人的微信朋友圈里全是蓝天白云、阳光丽景。现在轮到她向纪冬梅报指标了，今天又吃了什么好吃的，昨天又和老伙伴们去哪里耍了……恢复了健康的老人仿佛又活了一次。纪冬梅看到这些，就觉得自己付出的一切都是值得的。

回到北京，纪冬梅又回到了熟悉的环境。唯一发生变化的是儿子的职业理想。高考前，儿子郑重地告诉纪冬梅，自己立志学医。因为，从妈妈的身上他看到了职业的意义。他对纪冬梅说，从前，从来没觉得当护士的妈妈有什么过人之处。现在他明白了，妈妈身上的白衣就如同天使的翅膀。

2020年，儿子如愿成为了首都医科大学临床检验专业的大学生。母子同行，家中又多了一位白衣天使。

泪水咸、笑容甜，“今日的逆行，是为了明天的坦途”

在武汉的65天，北京援鄂医疗队员们用标准化、表单化、制度化管理模式，把医疗队分成 8 个管理组，设三个病区主任和护士长，制定了18 项核心制度，强化医疗质量和医疗安全保障，大大提升了队伍的战斗力。曾在抗击非典一线工作过的医疗队专家，深入实地了解援建医院病区情况，创造性地提出“北京模式”病区修改建议，指导医院仅用20个小时就紧急改造完成隔离区域布局，划分出符合收治传染病患者的“三区两通道”。通过“先试点后推广”的模式，协助援助医院短时间内完成改造 800 张床收治重症患者的任务。

这是一组温暖的数字，我在这些数字中读到了责任、担当，看到了汗水、泪水。随队的记者同事把前方跟拍到的照片发给我，我看到了很多姑娘哭泣的瞬间。

养了一年的秀发，因为要穿隔离服，咬咬牙，剪了。一边剪一边流眼泪。

小女儿打来视频电话，问妈妈什么时候回家呀？一边哄女儿一边流眼泪。

护理了40多天的90岁老患者终于康复出院了。一边送一边流眼泪。

……

我一边看一边流眼泪。对，我们都是女性，内心敏感而脆弱，我们不想掩饰自己的情感。她们站在一线，与死神拼命。哭，一点都不羞耻，她们就是这样坚韧又柔弱的女性。

世纪坛医院的护士李想，来武汉之前就在哭。她出门前被5岁的儿子狠命拽着：“妈妈，你是要去打仗吗？战场会死人吗？”儿子心重，分别前的那一刻，母子俩哭得泣不成声。

天坛医院的护士辛枫，48岁再进隔离病房，女儿一天一条语音打给她：“您一定要平平安安回来啊，一定要穿着我给您买的旗袍参加我的婚礼啊！”她79岁的老母亲，给她寄来了一大包自己手工做的剪纸，剪的全是“白衣天使”，我在视频里看到了，张张都像她。

医疗队里还有好几名90后年轻护士，她们对“非典”的印象就是“不用上学，在家玩了一个月”。当年的小孩子现在长大了，当年被保护的人，如今成为了保护别人的勇者。可是，勇者也柔弱啊。

北京中医医院的护士刘海楠第一次穿着隔离服长时间工作，因为缺氧，险些晕倒。隔离病区里医生护士忙得脚不离地，她一直忍着身体的不适坚持着，不说。她来武汉支援最怕的就是活干不好，给医院丢人。第一天进隔离病区本来就紧张，没有经验，干活不惜力，耗氧量太大，反应也大。她挺到两个多小时的时候，实在忍不住了，只能和带班老师说了。带班的老师让她赶紧出病房，刚走出污染区，小姑娘就吐了。她吐完就一直哭，回到驻地看见队友们哭得就更伤心。采访她的时候，她哭着对我说，我拖大家后腿了……

参加北京援鄂医疗队的医护人员是从北京市13家三甲医院里抽选出来的精兵强将，他们中有很多人都参加过17年前抗击“非典”的临床救治。可即便是这样一批见多识广的医护工作者，面对着那么集中的病亡患者，他们的内心也快垮了。

病人去世，没有家属在身边，帮助护理遗体、送走逝者后，护士们会落泪;为家属做“坏消息告知”，打通电话后，听到那边沉默几秒钟后传来的哭声，医生也陪着落泪;看到离不开氧气的患者，摘下氧气面罩，就为了艰难地对自己说一句“谢谢”;听到患者说“医生，我家里没有人了……”“医生，我想出院，把床让给我妈妈，她比我重……”“医生，您能帮我找找我老公吗？他也住在协和，我打不通他电话了……”

我不知道，如果换了是我，在看到这一幕幕的时候，能做什么、能说什么。同仁医院的护士马文辉对我说，我什么也做不了啊，我只能拉着患者的手安慰他们，我把肩膀给他们，抱着他们，让他们哭出来……

泪飞顿作倾盆雨，医护人员的护目镜后，一双双泪眼，无语凝噎。

没有接触到援鄂医疗队里的女性的时候，我一直想不出，她们是怎样一群人。电话里、视频里，她们总是笑着和我聊天，轻描淡写地说说她们的日常，仿佛她们所在的地方根本没有病毒、没有危险。即使说着说着，她们会转过身，清清嗓子、擦擦眼睛，再转过头，我看到的也依然会是一双双清澈的眼睛和一张张秀美的脸庞。

我和她们的交流保持了几十天。我慢慢进入她们的生活，她们的身躯在我心里一天天高大起来。

她们真是创造了奇迹的一群人。没有ICU 病房，她们就改造成简易的;没有监护设施，她们就用人工盯守。呼吸机来了，医生自己组装;病人咯痰了，护士直接上手给抠出来。病人听到亲人离世的消息，她们抱着病人让他们痛快地哭出来。她们把自己的水果、纸尿裤省出来，全都发给了病人。91岁的老军人觉得给自己治病是浪费医疗资源，不配合治疗。“90后”的小护士天天连哄带劝，直到老人康复出院。出院当天，老人为北京医疗队员敬了一个军礼。

一个“90后”小护士和我说，没来武汉的时候，觉得隔离病区里全是新冠病毒。现在明白了，那里面全是无助的人啊……

采访她们的时候，我们在电话里经常是沉默，因为说的人在哭，听的人也在哭，我们都努力控制着，不想让对方听出来。

还有人不断和我说，千万别拍我啊，我来武汉没和家里说，我爸爸妈妈现在还不知道呢。长庚医院“95后”的护士孙姝妍就愣是把谎言瞒到了最后一天。2020年3月31号，撤离武汉的前夜，小姑娘长舒一口气，终于不用编谎话欺骗远在黑龙江的父母了。他们早早就有预感，老是追问女儿工作的情况，担心她的安全。孙姝妍总是打哈哈说自己在北京值班呢，一点都不危险。最后一天和父母视频，孙姝妍告诉他们自己支援武汉，即将凯旋的消息，妈妈哭着责怪她，说，姑娘啊，你要当英雄也要告诉妈妈一声啊……

北京援鄂医疗队与病魔较量，科学防治、精准施策，重管理、带队伍、强质量、抓细节，为患者提供更加人性化的關怀，鼓励患者坚定信心、战胜疾病;制定了病区交接班、会诊、查房、疑难病例讨论、急危重患者抢救、死亡病例讨论等 18 项医疗质量安全核心制度，保障医疗质量和医疗安全;开展中医治疗及会诊，应用中西医结合治疗危重患者;快速稳步推进高流量吸氧、大无创呼吸机、有创呼吸机等治疗手段。救治能力和水平不断提升，有效提高了收治率和治愈率，降低了病亡率，医务人员零感染，得到了当地医院同行的肯定和患者的信赖。

到2020年3月30日，他们已经连续征战了64天，三个病区共累计收治患者345例，累计收治重症患者219例，累计出院 220例。这些柔弱的身躯迸发出的能量，表现出的坚韧让世人为之侧目。抗击疫情期间，有几名90后的年轻姑娘在党旗前举起右手庄严宣誓，在武汉前线光荣加入中国共产党。

这支队伍、这群女性，在回到北京、回到自己的家后，仍然是最夺目的所在。

同仁医院的马文辉，回到急诊岗位上就开始了新一轮的“战斗”。核酸检测、疫苗接种，她在展览中心临时搭建的接种点里连续工作了三个月，一天未休。和在武汉一样，她又打了一场硬仗。

世纪坛医院的李想回到岗位上就被医院委派，为全院的医护人员做业务培训。她说自打从武汉回来，就再也不畏惧了。亲身经历了65天，从她口中讲述的技术要领、防控知识、院感要素，都那么形象、贴地气。同事对她更加信任，她说的，大家听，也相信。

去武汉的时候，儿子还在上幼儿园大班。奶奶说，她走后，儿子不知道从哪儿学来了一套防护知识，每天监督着家人，进门要换鞋，要洗手，出门要戴口罩，吃饭要分餐……回家后的第二天早晨，李想在睡意朦胧中听到儿子在问爸爸，妈妈不会再走了吧……

年纪最大的护士辛枫，在北京新发地暴发又一轮疫情后，再次冲上前线，在天坛医院的感染科战斗了近一个月。天坛医院是距离新发地最近的三甲医院，多个病人都是在这里首诊、确诊的。疫情搞突然袭击、来了个回马枪，辛枫以“过来人”的身份为同事们传授“秘籍”：只要科学防护，戴好N95口罩，就不会被传染。辛枫说，你们看，我这不是全须全尾儿地回来了吗？！

因为散发的疫情时断时续，女儿的婚礼一直拖到了6月才办。穿着美丽的旗袍，在婚礼上，辛枫讲起了支援武汉的心理历程。她说要感谢女儿，在最困难、最无知、最胆怯的时候，是女儿支撑她走向黎明。当时，她心中只有一个信念，一定要尽快救治好病人，平安回家，参加女儿的婚礼，做最美丈母娘！

在武汉哭着说自己“拖了大家后腿”的刘海楠，一下子长大了、成熟了，她为科室的同事们做业务培训，教大家穿防护服，传授院感知识。泪水，化就了动力。

回京后，孙姝妍每天早上都会接到一条来自武汉的问候微信。那是一位她护理过的叔叔给她的问候。当时，叔叔一家三口都住在病区里，80岁的老母亲入院7天后不幸离世，没有见上最后一面的叔叔得知噩耗后，哭得像个孩子。孙姝妍说，那是她第一次感到心疼，特别疼。她说自己能做的，就是每天都去看望叔叔，陪他说说话，尽自己所能陪着他走出最黑暗的日子……

现在，孙姝妍对待所有的病人都和那位叔叔一样。小小年纪，她说自己学会了换位思考，学会了心疼病人。在病房工作，她觉得每天都是暖暖的。

首都医科大学附属宣武医院的领队李艳在支援武汉之前，从未离开过儿子这么久。7岁的儿子很难理解疫情的可怕，他总是打来电话，问妈妈什么时候可以回家。李艳无法回答，她告诉儿子，病房里生病的那些叔叔阿姨、爷爷奶奶也更想回家。等治好了他们，妈妈就回来了。

一次别离，让孩子仿佛在一夜之间长大了很多。他为妈妈写下了一首诗：

大年初三

车正在旅途的路上

妈妈忽然接到电话

我看见，她神色凝重

我听到，她语气坚定

她说：“好，我准备一下。”

车，随即掉头，回了家

“爸爸，这是我们约定的旅行

为什么妈妈不去了？”