历史尘埃中的永定门

端木东舸

作為一个在南城长大的人，和自己最贴近、耳濡目染听得最多的城门名字，就是永定门。

当年只觉得那是一个挺脏乱差的地方，永定门三个字，总会在我的脑子里和批发市场、无照摊贩、庄稼野地还有破火车站画上等号。忽然有一天，一座复建的城门楼子在北京南二环的中心位置拔地而起，立在了永定门桥的正上方。永定门，成了建国后北京重修的第一座城门。伴着周边环境的治理改善，这座重生的城楼愈发巍峨壮观，这让我对永定门的固有印象，一下子来了个一百八十度的大转弯……

这永定门城楼子实可谓命运多舛、身经百战。

永定门城楼是明朝嘉靖三十二年落成的，可嘉靖四十三年正月才补建了瓮城，一直到清乾隆十五年之后，永定门才最终有了箭楼。一座城门配套体系的完备，前后竟然历经了两个朝代，整整200年。

大明朝刚开始那些年，北京还没有“外城”这个概念。可到了嘉靖二十八年，蒙古俺达部攻破了长城，到了北京城外烧杀掳掠，皇帝才终于把修建北京“外城”这件事提到了日程上。

但当时国库也是不争气，开工以后发现，“修建一个完整的外城把内城全包上”成了丰满的理想，现实显得忒骨感了。其实说白了就是家里没钱，修不起整个的外城，怎么办？

嘉靖皇帝派内阁首辅严嵩去想想法子。严嵩出了一个“妙计”：蒙古人不是骚扰咱京城南面吗？那咱就先盖南面的外城，等家里有钱了，再接着修其他地方的。嘉靖也实在是没法子，就听了这个建议。

嘉靖三十二年辛丑，北京外城竣工了。城墙周长28里地，开了七座城门，就是“里九外七皇城四”里面那个“外七”。

这“外七”当中，有一座门在内城正阳门的正南，是北京传统中轴线的最南端，往北延伸，和正阳门、天安门、午门、太和门、乾清门、神武门、地安门、钟鼓楼、安定门一线贯穿，嘉靖皇帝还亲自给它取了名，叫做“永定”。

永定门公园的秋天

取名叫永定，无非就是想图个吉利，希望这座城门能守护京城永远安定。

可是，自从永定门修好之后，它和“安定”就没产生过什么联系，反倒是战争不断，没完没了。

明崇祯二年（公元1629年），皇太极率领后金军队破关而入。十一月十五，到了通州。蓟辽督师袁崇焕率九千骑兵星夜兼程救主，在北京城外力挫后金军。

皇太极想了条反间计，崇祯皇帝很“上道儿”，将袁崇焕下狱收监，任命满桂统率各路援军对抗后金，还御赐了一把尚方宝剑。

满桂本来没想打，他最初想利用城防工事拖延一下，等援军多了再干一票。可皇帝派来的监军太监可不管这个，逼着满桂赶紧出城大战三百回合。

迫不得已，十二月初五，满桂带着孙祖寿、麻登云、黑云龙几个助理，率领步兵骑兵四万人列阵永定门，挖好了沟，摆好了栅栏，举起枪架起炮，严阵以待。

皇太极见了这架势，就让部队打扮成明军，在夜里偷袭明军大营。这一招数很奏效，明军在蒙圈中大败。满桂和孙祖寿，卒;麻登云和黑云龙，险些卒。

后来，皇太极觉得北京的城墙跟城门太坚固，一时半会儿也是难以轻易拿下，主要是各地保护崇祯的援军也逐渐进了京，就没再恋战，在京城周边洗劫了一圈，撤回了关外。

当时是农历的己巳年，所以这场战争也叫“己巳之变”。

皇太极最终撤兵的原因，还有一个版本是这样的：

眼看京城快撑不下去的时候，一名女将军带着她亲自调教的精兵出场了。

秦良玉，四川重庆忠县人，从小就跟着父亲习文练武，活脱脱一个将帅之材。18岁，秦良玉嫁给了石柱土司、宣抚史马千乘。马千乘死后，秦良玉继任了石柱土司一职。

秦良玉和马千乘训练出来一支精锐部队，叫“白杆兵”，威力跟戚家军不相上下。听闻京师危难，秦良玉立即率领“白杆兵”从石柱启程，刚到永定门外，就和皇太极的后金军杠了起来。

皇太极派了武力值最高的多尔衮迎战秦良玉，永定门下尘烟滚滚一场厮杀。结果，骁勇善战的多尔衮，不敌！后金铁骑大败而归。捷报自永定门传到紫禁城，崇祯皇帝甚喜，打算召见秦良玉并予以嘉奖。

可这时候，秦良玉正趁着夤夜雪骤，偷袭了皇太极的中军大营，随后在兵部尚书孙承宗的配合下，步步紧逼，迫使皇太极退出关外，一举收复了滦州、永平、迁安、遵化四城。

再闻捷报，崇祯皇帝喜极而泣，特意作诗赞颂秦良玉：学就西川八阵图，鸳鸯袖里握兵符。由来巾帼甘心受，何必将军是丈夫。并额外赏赐，加封秦良玉少保，挂“镇东将军”印。

好不容易挨过了大明，可是在大清，永定门也没得消停。

清朝末年，义和团在京畿兴起，不少“拳民”从永定门进入北京城，清廷遂劝告城内百姓：不要随意进出永定门。

但难免有不听话的。1900年6月11号，日本使馆书记官杉山彬“身先士卒”，非要出城打听八国联军的消息，结果在永定门附近被仇视洋人的甘军董福祥部下手刃。这件事，成了八国联军入侵北京的导火索之一。

8月14号，英美军队攻入永定门。此战当中，永定门城墙多处中弹，城楼西侧屋脊的吻兽被毁。

联军进了北京城，为了方便运送士兵和掠夺来的物资，在永定门西边的城墙上生生扒出来一个口子，铁路穿过这个口子修到了天坛西门。

老百姓天天看着联军开着火车从永定门城门边上穿进来运兵运赃物，恨得牙根痒痒，但也没办法，敢怒不敢言。

到了1902年，事態缓和了点，在外流亡了一年多的慈禧和光绪皇帝回銮了，选择的路线是从马家堡车站坐着銮驾，进永定门，经过正阳门，返回朝思暮想的紫禁城，和八国联军进城走的是同一条道。实不知“老佛爷”当初是什么心理，说通俗点是真不知道寒碜啊。

很快，大清朝亡了，可依旧乱哄哄不安生……

1949年1月，北平宣布和平解放。2月3日上午举行了解放军入城式。解放军选择从永定门进城，容光焕发，军装整齐，武器精锐。从此，笼罩在永定门上方的战争之云，终于褪尽散净。

然而，经过多次战争洗礼的永定门城楼已显出破败之态，关厢地带也是一片萧条。1950年，为了铁路交通的方便，拆除了永定门瓮城城墙。

出于城市发展的需要，1953年在永定门城楼东边开了豁口。1957年，彻底拆除了永定门城楼和箭楼。从这一天起，永定门就成为了北京地图上残留的地名。

这几天看了一本书，叫做《北京的城墙与城门》，作者是瑞典艺术史学家奥斯伍尔德·喜仁龙。他是一个痴迷东方文化尤其是中国传统艺术的学者，一生著作众多，尤其那些关于中国的内容，对于我们了解从前的自己大有裨益。

“瓮城内景色宜人，有许多树和商店。人力车、马车、手推车、驼队以及行进的军队（去往南边的兵营）川流不息，混杂着挑着长长扁担的挑夫……这幅热闹的图景又因为毗邻的街道两旁林立的传统店铺而增色不少。城市生活里所有的喧嚣和忙碌都倾注在这里，并在一瞬之间涌向郊外，融入平静的乡村。”这是喜仁龙书里所描述的，闹中取静的永定门，结合文字闭目细思，竟多少还有些诗情画意。

淡出人们视线的日子里，所有人都只能凭借着文献和照片，来一睹永定门当年的风情万种。不过还好，在阔别了40多年以后，如今这座城门又重新站在了自己熟悉的地方。

2004年，人们从邢台三台山找回了老城砖，一块块砌在了新的城楼上，数量不够的，就从明朝的采石场，今天的房山大石窝按照原比例定烧;又从非洲购进了12根重达160吨的铁力木作为顶梁柱;再从先农坛找来明朝的石匾，复制了“永定门”三个字刻成新匾悬在城门上方。一砖一瓦，一笔一画，终于按照史书记载的大体规格，复建了一个崭新却传统的永定门。

前两年看见过一句和永定门有关的老北京歇后语，叫“西红门的萝卜叫城门”。

早年间，永定门往外的西红门村，盛产心里美萝卜，特别受城里人欢迎。当时的市长为了奖励农耕，就派人给郊区那些种田小能手送匾，其中一块就给了西红门心里美的种植专家陆家，匾上写着“右给陆明通一乡善士”。陆家每年冬天都忘不了送些心里美，过永定门的时候，送萝卜的人可以免受检查。有时候赶上天还没亮，城门没开，只要说是“西红门送萝卜的”，守门的就会破例开门放行。于是乎，就留下了“西红门的萝卜叫城门”这么一句话，表示畅通无阻的意思吧。

往事都已经藏进了纸页，永定门又重新站在了它初生的地方。盼望它永远陪着这个国家太平安定。