崇文门：九门征课一门专

杨英申

崇文门，俗称：哈德门，老北京话发音：hǎ de mén（清、近、现、当代），海岱门（元代），曾用名：文明门（至元四年1267年丁卯年-明正统四年1439年己未年）为“舳舻之津”。门景：崇文铁龟，走酒车。崇文门是“景门”，有光明、昌盛之门的含义。崇文门在东，按照阴阳五行学说，东方为木，主生。崇文门税关闻名四九城，又称：税门。

明初，燕王朱棣发动“靖难之役”，从自己侄儿朱允炆手中夺得帝位之后，决定将当时的“北平”升格为京城，南京作为“副中心”继续发挥着治理国家的作用，于是形成了“两京一十三省”的行政区划。此是后话，北京城是在元大都的基础上改建而成，中轴线没有变化，城北垣南移了2.7公里，城南垣南移了0.8公里;崇文门（当时叫文明门）坐落在目前崇文门十字路口处，明初有一位叫薛瑄的人作《夏日出文明门》诗：

“文明城外柳荫荫，百啭黄鹂送好音。行过御沟回望处，凤凰楼阁五云深。”

正统四年（1439年）加盖城楼，同时改称文明门为崇文门。城门城台高10.20米，基宽43.45米，城台基厚28.55米，城台顶面宽38.35米，城台面进深23.80米，内侧券门高9.49米，宽6.95米，外侧券门高5.60米，宽6米，城台内侧左、右有马道1对，宽4.85米。

城楼形制小于正阳门，面阔5间，连廊通宽39.1米，进深三间，连廊通进深24.3米，城楼连城台通高35.2米，城楼形制为重檐三滴水，歇山式屋顶，楼阁式建筑，顶铺灰色筒瓦绿琉璃瓦剪边，饰绿琉璃脊兽，梁柱为红色，施墨线旋子彩画，城楼一层为红垩砖墙，灰下肩，四面明间辟过木方门，二层有回廊，明间前后为隔扇门窗，两侧暗间为红垩砖墙。

1912年崇文門南侧城

20世纪30年代崇文门内大街

瓮城为长方形，南、北长86米，东、西宽78米，北面二直角接城垣外侧，南二角抹圆，瓮城西侧辟券门，券门上建闸楼，瓮城西北角建关帝庙、东北角曾经建有一座镇海寺，寺内有一尊铸铁赑屃，体量硕大，据说是为了镇住护城河桥下边的“海眼”而设置，故此“崇文铁龟”便成了此门门景。

明朝有人作《登崇文楼》诗：“城头初夜净氛埃，海岱分明望眼开，紫气半空时入座，秋声万里此登台。”

过去的崇文区，因为崇文门而命名。我家住在崇文门内，小时候喜欢登梯爬高，登崇文门城楼是附近孩子们玩耍范围之内的事。在城楼上举目四望，周边景色尽收眼底。城楼的南边是护城河，河水清澈见底，一条笔直的街道延伸到蒜市口。路两旁的低矮房屋多数是买卖家，城楼的东、西两侧是城墙。西侧的城墙比较完好，城墙北边紧挨着顺城街，往北就是北京八大饭店之一的新侨饭店。该饭店是一位叫何贤的华侨投资建设的，正门朝北，就是朝着东交民巷使馆区，再往北是同仁医院。医院北边是一片被当地居民称作西大地的空场，解放前这里被当做飞机场，后来废弃了。我小时候，经常有马戏团在西大地搭棚演出。每逢“十·一”“五·一”西大地都摆设探照灯，节日夜晚巨大光柱照向空中。再后来这里建成了东单公园和东单体育场，挖防空洞产生的渣土堆在二者之间，形成了一座假山。

崇文门内有和其他城门内不一样的地方就是挨着使馆区。周边有几家外国人开的医院，最著名的是洛克菲勒赞助的协和医院、北京医院前身的德国医院，还有美国人开的同仁医院。同仁医院的耳鼻喉科在崇文门内大街东边的后沟胡同，附近有天主教的亚斯立堂，教会办的汇文中学、慕贞中学。大街面有华记面包坊、友谊商店的前身国际友人服务部等，还有欧、美、日的饭店、旅馆、办事机构等。这一片的住户也有特色：有明朝兵部尚书于谦的故居、有清末的状元府邸;解放后有人大常委会副委员长、副市长是这里的住户;也有明星大腕，巨商富贾;有徐悲鸿故居、齐白石的弟子;也有城市贫民，贩夫走卒，五行八作不一而足。臭名远扬的德国公使克林德死了埋葬在崇文门内东边。围棋老前辈过惕生和我住邻居。我也会下围棋，水平差，没资格向过惕生老先生学习，但是常见聂卫平拜见过惕生老先生。大学士刘统勋也住在崇文门附近。所有这些是崇文门有别于其他十几座城门的地方。

过去崇文门以南，酒坊比较多，销往内城的酒，大多进崇文门，故有“走酒车”的名声。崇文门税关自明成化二十一年颁布“京师皆有课税，而统一崇文一司”。而崇文门是北运河的终点，商船货船都要在此处缴纳税金，故崇文门又有“税门”之称。那些小规模纳税人，往往根据自己货物多少，把税款插在帽檐上，走到关口，关吏取下银钱，立即放行。清人查嗣瑮曾有一首诗说：

九门征课一门专，

马迹车尘互接连;

内使自取花担税，

朝朝插鬓掠双钱。

我上世纪80年代做生意，自己做生意，自然少不了交税，那年月给我们个体户定的税率为：“十 级累进”，即起征为1000元至30000元，税率10%～60%，收入3万至5万的部分加征10%～40%，最高到84%。那年月的口号是：“交足国家的，留够集体的，剩下全是自己的。”

1900年“八国联军”打进北京，崇文门外护城河里到处是死尸，这个场面我姥姥亲眼所见。我姥姥是满族人，属正蓝旗，也是官宦家庭的大家闺秀，清朝倒台后，没了俸禄，也没了地位，年龄挺大才嫁给了一个山东德州的小商人。有了我妈妈之后没多久，我姥爷就染上了霍乱，人还活着呢，就被日本人拉走烧了。我姥姥中年守寡，坐吃山空，生活水准可想而知。

我是解放后出生的。在我的印象里，我姥姥胸前总是别着一块手绢，一次我正和几个崇文门外住的小孩子在胡同里玩耍，被姥姥见到了，一把把我拽了过来：走！回家！不许和那些野孩子一块儿玩！这种傲慢与偏见，印证了老北京民俗传说“东富、西贵、北贫、南贱”的居住格局。中华人民共和国成立之后，中央机关主要在东、西城，崇文区只有一个国家体委，宣武区一个部级单位也没有。现在崇文区和东城合并了、宣武区和西城合并了，四个城区合并成两个了;有时候朋友聚会，会问您住哪儿呀？对方说：东城。可是聊着聊着您发觉对方使用土语的语气不对，我能听出来，再一问，人家才说：嗯，我家是老崇文，现在也是东城了。

中华民族历来就有官方的报时制度，古代的城镇都有钟楼或者鼓楼，依据铜壶滴漏按时敲鼓或敲钟报时，我们现在依然可以看到一些如兴城、宣化、代县等古城的钟鼓楼。北京也有钟鼓楼，但是北京城比较大，声音传不了那么远，于是城门楼便接替了部分报时功能，“九门八典一口钟”是老北京的一句俗语，说的是内城其他八座城门按时打点，只有崇文门按时打钟。

崇文门外原来有一个小市，据说明朝时就有了，都是些穷苦人家摆摊做小买卖，养家糊口的。我记忆中的小市是个鬼市，半夜里才开始摆摊。逛小市的人拿着马灯或手电筒，挑自己需要的东西，除了日用品之外还有美国罐头、毛毯、鸭绒被、日本军刀等物品，不排除有来路不明的东西在此销赃。等到天亮，小市就散了。我家有一个小汽艇就是在小市买的，正儿八经的舶来品，小汽艇里面有个小锅炉，兩条排气管拐着弯地通到船尾，先把小锅炉里面灌满水，再点燃一个小油壶，推到锅炉下面，放在水里等水烧开了，排气管便喷出蒸汽，推动汽艇前行。船尾还有舵，调整船舵，小汽艇便可以在水中绕圈;小汽艇约20厘米长，铁皮做的，很结实，扔来扔去的，也摔不坏。根据汽艇前行的经验，我都十几岁了，还以为摩托车前行也是依靠排气管喷气产生的动力。我在家大排行老四，我姥姥哄我睡午觉时经常说：“小四儿、小四儿，上小市儿，买根烟袋不通气儿，回家一看是根棍儿，拿起棍儿来打媳妇儿……”我岁数小，不知媳妇儿为何物，有时会问：打媳妇儿干吗呀？更多的时候，没等歌谣念完就睡着了。

崇文门外沿着护城河过去是通火车的，直到建了北京新火车站，才废弃了。小时候我哥哥和他的同学带我到崇文门东侧的城墙上，居高临下画北京站工地。偌大的工地尽是脚手架，我闲着没事东走走、西看看，看见一个破碎的水缸，马上向我哥哥报告，他们俩也如获至宝。那段时间正好是大炼钢铁的年代，学校老师要求谁家有废铜烂铁要交到学校里。于是他们俩搬一大块碎缸，我拎着两小块，交到了学校。邓老师见到后开始纳闷儿，问明白之后她也乐了：学校要学生交的是破铁锅、拔火罐之类的废铁废钢，不要废水缸。我哥哥和他的同学顿时像泄了气的皮球，蔫儿了。没多久，我姥姥要生火，拔火罐找不到了。