灵性和宁静中生长的诗意

在西部诗人中，人邻的气质比较独特，他看起来淡逸平和，还有一点古雅的禅修之气。人邻写下了大量的诗，诗集《晚安》集结了他的佳作，比较典型地体现了人邻的诗歌艺术和风格。评论家燎原说人邻是“领悟了诗歌内在奥秘并醉心于这一奥秘的写作者。”在反复阅读《晚安》中的诗歌之后，会发现人邻的诗生长在灵性和宁静的生命体验中。

艺术品总是以“精神自身的展现”为归宿。好的艺术作品贯注着创作者独特的精神灵性，这种精神生气蓬勃而赋予艺术品以“灵晕”，即本雅明所说的艺术作品的“aura”。灵性是人本性的一部分，缺少灵性的人，生活必然枯燥乏味，哪里会以诗意的眼光打量人生。诗人必得灵性之觉识，觉识到“世界上的一切美，还有爱与伤，甚至诱惑。”否则，必然不能成为诗人。

这并不意味着拥有灵性之觉识的诗人超脱了世俗世界，去追求和探索抽象的美、爱、伤，还有诱惑。因为，在我们凡俗的世界中正经验着美、爱、伤、诱惑，分散在种种实务活动和现实存在里，比如衣食、劳作、手工、盖房、养孩子，又比如虚度光阴、旅行、山水、鸟虫、物什……这凡俗世界的种种存在，灵性的诗人以高度个人化的经验加以收集、提纯，形成了灵性之诗，建构起诗人的灵性经验的世界。

读人邻的诗，走进了一个被灵性照亮的世界，由此而走近了一位诗人。他的每一首诗，来源于周遭事物，却又将日常的感知消隐，表达的是一种灵性的存在。《白菜》一诗写冬天村民运白菜的场景，让人在感受到时光的流逝与生活的恒常，而这便是生活的本质意义;《石头》和《灰尘》两首诗，让人在石头卑微朴素安居于大地和灰尘的轻飘迷离里，想起那无法掌控人生的仓皇;《铁》这首诗又让人看到炉口支架的铁而玩味极端的火热与极端的冰冷之间的张力。嚼几粒瓜子“而有了一种若无而有/若有如无的满足”（《几粒瓜子》）;夜晚的白马“整个夜轻轻软软地含着它”（《夜晚的白马》）;风中的小虫有“比风更窄、更低一点的‘紧”（《风中小虫》）;蟋蟀“迷恋月光让她小小的轮廓完整，/半透明的，小小化石一样”（《蟋蟀》）;未熟的小野果是“不知道怎么疼着、疼着，就爱了的”（《小野果》）;白桦树太白了“以至于我盯着它们，/其他的树，一律消失”（《白桦树》）……人邻诗歌中的这些物象，原本平常，却因为诗人灵性的赋予而被照亮，被唤醒，获得了异样的存在感和一种超越性的生命感悟。

灵性之诗多与禅意相得而有意境。人邻的诗也是这样。在《与不同的食物为邻》中，他埋头于半碗白粥，在白米的温润的香里，他想到：“——其实，我也不过是大地的食物，/这时光，这大地悄然转换的另一种食物。/可以和那些朴素如清水的食物/更加接近和契合的。”这真是应了禅宗那静心从人自身的行住坐卧的日常生活中体验禅悦，体悟禅境之意旨。又比如《落叶》一诗，落叶在人经过与不经过，想起与想不起的时候都会飘落，有时它摇摇晃晃地似乎要落而不落。诗人就這样写落叶的飘零与人的感应，形成了空灵的意境，让人体味到王维的《辛夷坞》之“涧户寂无人，纷纷开且落”的禅意。不过《辛夷坞》中辛夷花的“纷纷开且落”在空寂中有灿烂，《落叶》的飘零里更多自在与宁静。

灵性作为自然本性的一部分，也意味着不可把受益想得太实用。山脉的灵晕，春水吹皱，一树花开，都与我们的灵性相通。也因此，时光也是用来虚度的。“读各样的书，字体娟秀或劲健的书信，/看山水蜿蜒之间，也有些时光，/一盏清茶，听帘外黄叶悠然落。/顺着时光慢慢回味，/一生就那么过去了。”《时光》诗人在多首诗中都提到自己的“无用”，并为此而感觉略略的惭愧和“羞耻”。然而，这样虚度时光多好，“一朝风月，万古长空”，虚度的时光，“无用”而诗意的人生，心中没有焦灼，不再纷争，平静恬淡中的解脱感和自由感，便是悟得了生命的意义，获得了灵性的美。

一位诗人，要在现代化的世界里写出灵性之诗何其难也。因为当效率和实务成为衡量人们生活的标尺的时候，灵性也从人们的生活中被挤压出去。我们有太多的欲求，催促我们每日忙碌紧张，忙里偷闲的时光，也被娱乐塞满。诗人和艺术家也变得形迹可疑，就像本雅明说的那样，艺术作品特有的灵晕也在机械复制时代逐渐销殒。我想，正是人邻那“虚度”的时光，让心灵能够宁静而体味万物，让他葆有了灵性。他甚至给我们昭示了一条修复灵性之途。《山中即景》写雨后的山中，草地、山岩、野花、树木、云朵，甚至尘土都那么干净。在这样的时刻，人还有什么话好说呢，“就说这些雨后的山岩、树木、花草，/多么干净吧！”其实啊，在山中这样的时刻，人的心神何尝不是干净的？干净的心神里自可生出灵性。《偶然路过》一诗也有启迪灵性的修复之意义。诗歌写隐于山坳的一片田园生活，“青山连绵，一湾河水，百亩良田/错落屋舍，牛羊鸡鸭，/几只喜鹊，飞来飞去，不多的劳作、悠闲的人”，时光随着节令的节奏流走，河水清清，濯衣濯足濯心。这看起来似乎是对田园生活的浪漫想象。然而，我的确相信，当在繁杂生活里厌倦的时候，抽出一天或几天，独自或与知心三两人，去山野田园，禁语世俗功利成败，徜徉安享自然和淳朴的生活，必有益于身心灵性的修复。

灵性的存在，过滤了世界的粗鄙，生活的诗意源于灵性的光照。在这照亮与澄明中，形成了人邻的诗的基调——宁静。宁静的心灵才能丝丝入扣地写下丰富动人的人生。回味人邻的一首首诗，人生百味，千转百回，歌之吟之，感人至深。读懂人邻的诗，是需要丰富的内心世界、需要人生阅历的。

人邻写宁静和美好，在诗歌中有多样的向度。他歌唱时光的宁静和美好。《有猫的下午》：“午后，阳光，树叶，细碎的光影，猫。”这个午后的微风里抖动着树叶，上面有阳光的光影，屋子里的桌上有伏特加酒瓶，啤酒和果茶，我和你下五子棋，负多胜少，“后来开始赢棋，其实已经是你在悄悄让我。/时光宁静，美好，”就这样，直到树叶隐藏，细碎的光影看不见，“窗外那只猫/已经在树荫下一只圆桌上/温暖地睡着”，“啤酒，果茶，空空的”。多么宁静而美好的一个下午！

他宁静地歌唱爱情的宁静和美好。如《草原之夜》：“夜真的又美又宁静。/似乎谁醒着，草原就是谁的。/我甚至舍不得叫醒那个/静静地睡在我身边的年轻女人。”确实，真正的爱到最

灵性的存在，过滤了世界的粗鄙，生活的诗意源于灵性的光照。在这照亮与澄明中，形成了人邻的诗的基调——宁静。宁静的心灵才能丝丝入扣地写下丰富动人的人生。回味人邻的一首首诗，人生百味，千转百回，歌之吟之，感人至深。读懂人邻的诗，是需要丰富的内心世界、需要人生阅历的。

人邻写宁静和美好，在诗歌中有多样的向度。他歌唱时光的宁静和美好。《有猫的下午》：“午后，阳光，树叶，细碎的光影，猫。”这个午后的微风里抖动着树叶，上面有阳光的光影，屋子里的桌上有伏特加酒瓶，啤酒和果茶，我和你下五子棋，负多胜少，“后来开始赢棋，其实已经是你在悄悄让我。/时光宁静，美好，”就这样，直到树叶隐藏，细碎的光影看不见，“窗外那只猫/已经在树荫下一只圆桌上/温暖地睡着”，“啤酒，果茶，空空的”。多么宁静而美好的一个下午！

他宁静地歌唱爱情的宁静和美好。如《草原之夜》：“夜真的又美又宁静。/似乎谁醒着，草原就是谁的。/我甚至舍不得叫醒那个/静静地睡在我身边的年轻女人。”确实，真正的爱到最后是爱人带来的心灵宁静和仿佛拥有整个世界的满足，拥有这样的爱，人生多美好。

他歌唱生活的宁静与美好。如那首《东北一家人》描绘的生活：厚厚的雪围裹着院子，炊烟，豆包的热气，滚烫的茶水，炒好的大豆，金黄的烟叶，猪狗牛，鸡鸭鹅，女人烫了酒，说着包括这所有生灵的“俺家”……这样质朴而安宁的生活，源于心灵的宁静和热爱，它赋予凡俗生活以诗意和美。

人邻的这些写时光、爱情、亲情、生活的诗中，宁静和美好展现为生命感受与世界和谐的恬静和悦。然而人世沧桑，当时空、生活和命运赋予生命太多的负累和暗伤之后，人邻的心仍然是宁静的，这时候的宁静是看透世事沧桑之后的释然，是接受荒芜、接受命运之后的宽容和豁达。

那棵要把自己长透的树，“根要比山岩硬”“叶片要比刀子和秋风犀利”，要有打铁的力气还要有绣花的力气，要历经树的尘世，也要历经万物的尘世，要历经无比苦涩的人世的尘世，要长得浑身生疼，疼得没办法忍受，并彻底遗忘了茫茫大地。（《一棵树要把自己长透》），这样的一棵树不就是一个历经沧桑而生命通透者的象征？

《沧桑辞》写到：“沧海桑田，沧海桑田。/我也已行走了半个天下，/那半个，留着来世。/对镜自览，我只有感激，只有惭愧，/和对岁月万物的由衷谢意、歉意。”于是，在《让我快一点老了》中，他愿意让自己快一点老了，放下一切，从而知道最后的结局，命运如此，夫复何言。《老了的时候》能够接受“渐抵眉心的所谓的死亡，那么寻常”，能就着“两盏烧酒”和“半碟花生”与人促膝谈谈死亡。也能够执笔为自己写下《墓志铭》：“我一生都试图站得笔直，/但都没有站好。/此刻，我还是宁静地躺下，安歇，/和大地平行，一起/望著天上的流云，/继续带走我再也不能随行的……”。

人邻的诗呈现了一个灵性照亮的诗意世界，是一颗宁静的心灵的呓语。人邻的诗歌语言平淡，情感节制。正是这样的平淡节制契合了诗的宁静感以及灵性禅意，使诗的形式与情感融为一体。但人邻不是一位隐逸出世的诗人。他节制的情感和平淡的语言下面，是对世界的一往情深。就像《晚安》一诗中，诗人对他的爱人默念着晚安，希望只有“你和我”听得见，其实世界都能听得见他的一往情深，因为这是一位虽然已经“那么老了，/还会那么念着、爱着，热着”的诗人。

附：人邻的诗两首

落 叶

有人经过的时候，

叶子落了下来。

似乎有什么动静，叶子也会落下几片。

什么也不想，

什么也想不起来的时候，

也会落下。

落叶寂静，

落几片，落几片，又落了几片。

也有的时候，轻轻晃晃，

要落，又终于没有落下来。

草原之夜

夜，又美又宁静。

身边的那个女人，又美又宁静。

星斗满天，我在草原上舍不得睡去，

甚至舍不得遮上薄薄的窗帘。

夜真的又美又宁静。

似乎谁醒着，草原就是谁的。

我甚至舍不得叫醒那个

静静地睡在我身边的年轻女人

叶淑媛，甘肃西和人，文学博士，兰州文理学院教授。