读书的姿态浑似画

程贵涛

说读书的姿态浑似画，是因为读书时有一种静谧之美，很有画面感。而且真有人画了一幅名为《读书》的画，谁？大名鼎鼎的毕加索。

画中是一位半仰在圈椅里的少女，双目微闭，纤细的睫毛弯成好看的月牙形，胸口半露，搭着的披肩滑落到腰际，膝上搁着一本摊开的书。姑娘显然是书读乏了，被睡神带入了梦乡。自然、朴实、恬静，乃一幅世界级名画。

其实，古今中外以读书为题材的“画”都很美。《浮生六记》里沈复的美妻陈芸，那夜卸下钗环，正欲睡觉，无意中打开橱柜，看见《西厢记》，便取出来坐在银烛下阅读。她粉颈低垂，指尖略蘸香唾，看一页，轻轻地翻过一页，目不交睫，孜孜而忘倦，乃一幅美人夜读图。

《西厢记》不愧名作，金圣叹也对其崇敬有加，而且他读《西厢》有一套“礼仪”。他说：必须扫地读之，不得存一点尘于胸中也;必须焚香读之，致其恭敬也;必须对雪读之，资其洁清也;必须对花读之，助其娟丽也。“风花雪月”读《西厢》，是四幅清雅俊逸的水墨画。

民国年间，传统人家的少奶奶躺在沙发上看《啼笑因缘》，边看边嗑瓜子，涂了蔻丹的兰花指将瓜子送进嘴里，银牙轻咬，“咔”一声，壳裂仁出，这是一幅有闲人的水彩画。

《青春之歌》里的林道静，穿蓝布旗袍，白袜，青布鞋，标准的民国“小知”女子。她在小火炉上煮粥，一手拿勺，一手拿书，锅盖“噗噗”响，锅沿像螃蟹吐沫，粥“瀑”了，她这才惊觉，揭开盖，用勺在锅里搅和，但手里的书并没有放下。忙里偷闲，这种底层平民的读书姿态，很温馨也很艰辛，有浓郁的生活气息。这当是一幅油画——油画的表现力强。

目不識丁的穷苦人也爱看书，看什么呢？看连环画。连环画早年兴于上海，64开本，成人巴掌大小。1932年茅盾在《连环图画小说》中写道：“小书的价格往往只有一付大饼油条钱，无怪乎贫穷的黄包车夫亦会在喘息休息时，从坐垫下抽出一本，生吞活剥，有滋有味地翻看起来。”他在路边等生意，躺坐在车里，破毡帽半遮脸，很舒服地翘起足，手里翻着书，这是一幅街头速写。

随连环画应运而生的是租书摊子，当年我家巷子口就有：老旧的白茬木架子上挤满了小书，架子旁有几条矮脚长凳，供看书的诸君坐着看。看一本1分钱，我荷包里但有一二分零钱，便来此“孝敬”租书老人。我看完书后不走，仄身看旁边小伙伴的书，两人勾肩搭背，头碰头，四目全在书上。这是一幅童趣图。

读书其实很随意，是处皆可读，大学问家读书也不一定都在书斋里。胡适曾在日记里写：有人赠他莎士比亚的《亨利第五》，书很小，广寸有余半，长二寸，厚不及寸半，置衣囊中，取携最便，上下班时在电车上读。电车有时人多，没座，他就站着，一手抓拉环，一手掏出书读，公文包夹在腋下，身子随车身摇晃，手不释卷，眼不离书，学者之风尽显。这也是一幅速写。

最有趣的读书人是谁？曹禺。那年夏天，曹禺家人放好澡盆，倒下热水，要他洗澡。此时他正在读书，读得兴浓，家人再三催促，他才进入澡室，手里仍拿着书。半个钟头过去了，不见人出来，室内却不时传出稀落的水响声，又半个钟头过去了，“涛声依旧”。家人顿生疑惑，推门一看，老先生赤身坐在澡盆里，一手拿着书看，一手拿着毛巾蘸着水有一搭没一搭地在身上擦抹，真可谓读书是生活的第一需要。这当是丰子恺笔下的漫画。

读书的姿态浑似画。当今生活中，以读书为题材的“画”随处可见：超市的书摊，儿童席地而坐，伸直两腿，旁若无人地看画书;书吧里，有人悠闲地躺坐在包厢里，在柔柔的灯光下读书;图书馆里，书香氤氲，人们静静地读书;在家里，躺在床上看书;吃饭时，低头看书;冬日在阳台上负暄读书;夏日赤膊在穿堂风的吹拂下读书……

读书，是人类最好的享受方式之一。芸芸众生，读书时千姿百态，而每一种姿态都是一幅画，每一幅画里都有一段人生感受。