谈中国诗的情景与理趣

饶宗颐

《沧浪诗话》谈诗，认为诗法有五个要点：“曰体制，曰格力，曰气象，曰兴趣，曰音节。”①而诗的极致是入神。五法之中，以音节为最重要。因为诗如果没有音节，便不成诗。体制是诗的形式问题。格力、气象、兴趣几点很抽象，不易理解。清人王渔洋以“典”、“远”、“谐”、“则”四字论诗：“典”是典故、事实；“则”是法则，雅正的意思。扬雄论赋就有“丽以则”、“丽以淫”的说法。王渔洋论诗提倡神韵，主张不要讲得太近，要意在言外，所以拈出“远”字。而其中“谐”本指谐声律，就是承袭严沧浪“音节”这一点而发挥的。②

我认为中国诗大概不离事、景、情、理四个要素。离此四者固然不可以成诗，四者之中，中国诗特别重视写“景”。历来的诗词大都朝着这个方向发展，不离风、花、雪、月。

至于抒“情”诗，古人是归入言志一类的，故先有言志一类的诗，③其后再由言志诗分出抒情诗。往后发展，就出现了咏怀诗。④到了初唐时候，陈子昂继承这个传统写出了感兴诗。汉人诗“言志”，一以道德立场为本。他们解说：“诗者，持也。”所谓“持”者，在持人情性，使人不坠。汉人把情和性分开，以性来控制情，使情来就理。“发乎情，止乎礼义”，就是这个意思。直至建安时期，情性问题才没有这样严格分别。这是由于建安政治动荡，诗人大都有人生无常的感觉；连格调豪雄的曹操，诗中亦带有悲凉的意味，这使得诗人情感能够尽量得到发挥。所以自建安以降，才有正式的抒情诗。沈约《宋书·谢灵运传略》说：“至于建安，曹氏基命；三祖陈王，咸蓄盛藻。甫乃以情纬文，以文被质。”“以情纬文，以文被质”正说出建安文学以情入文，使文章更易动人。齐、梁时的《文心雕龙》就有《情采篇》，把情、采分辨很清楚，指出形文、声文、情文三者之别，强调了情文在文学上的地位。

诗的表现方法有很多种。长期以来，在传统中最多用的方法是以景造端。所谓“触景生情”便是了。《诗经》中的兴诗多属此类。如“杨柳依依”、“杲杲出日”等句子，数不胜数。这都是由外在环境引出内在感情。《楚辞》继承《诗经》的传统，大量采用写景手法，因物起兴。所取材的景色，古人给予一个名称叫“物色”。《文选》赋的部分就有一类叫“物色”，把描写自然界，如风、花、雪、月等景物，列为一类。“色”字，李善注谓“有物有文为色”。宇宙最好的文无如风与水。《诗经》有说到河水之漪，《易经》涣卦，⑤都是取象于风行水面的形态。刘勰说的“物色”，即自然界之“文”。《文心雕龙》第四十六篇即发挥“物色”之义：“吟咏所发，志惟深远。”王渔洋所提出的“远”，正是以物色、风景来表现深远的心志。所以自楚辞、汉赋以下，一路发展到唐诗宋词，都很重视“物色”一路。

传统重视写景诗，到刘宋时便有山水诗的崛起。谢灵运是个中翘楚，擅写山水。有人以为山水诗是受老、庄道家思想的反动而兴起的。《文心雕龙·明诗篇》谓：“庄老告退，而山水方滋。”其实描写物色，这是中国诗的传统，不是道家的反动，所以不妨将这两句改为“庄老未退，而山水已滋”。因为山水诗更能发挥物色的特点。

由于老庄玄言诗与山水诗有它的关系，我们可进而谈谈情理消长的问题。大谢以前诗多言理；但呆板而乏变化。汉代班固的说理诗已为后人所诟病。如他的《明堂诗》，⑥明人陆时雍便讥它为“质而鬼矣”（《诗镜》）。钟嵘《诗品》称班固诗“质木无文”，所谓“质”是“质实”的意思，质木则指诗无余味，已经不客气了，陆时雍更称质为鬼，鬼的对面是神，神指有生气，鬼指无生气，可谓贬斥得相当厉害。事实上，晋、宋时的玄言诗，正好像是为老庄作注释，没有情，也没有景，淡而无味。而谢灵运的诗既写景，也言情、理；在组织上，情、景分开。他的诗开始时说景，后转说情说理。这种机械式的安排，在元嘉以后不甚受欢迎。可见正面说理的办法行不通。谢朓比谢灵运进步，能融情入景，达到情景交融的境界。此种手法下开唐风。唐诗受小谢影响，似乎较大谢为多。王渔洋的神韵说即是融情入景法，以景为主体（因为物色更能引起人的情感，产生感应），再加上和谐的音律就成了。至于王渔洋的神韵说，实已源于明人。薛蕙（西原）很早就提出“神韵”字眼的说法。⑦神韵实是写景，利用物色以激发起人的情感。

接着谈谈理趣的问题。说理诗的失败是因为正面说理成为障碍。诗障有兩种：一是理障；二是事障。玄言诗是理障；与大谢同时的颜延年诗则獭祭事类太多，属于事障。欲救此病，则可将理融入情、景之中；或写理于景（物色），或以物色拟理，或独言“物”而不讲理，将理消融在物色里面的几种手法。末一种手法也就高明的了。

六朝人讲神趣。《庐山道人诗序》称：“其为神趣，岂山水而已哉？”即说山水物色之外，更有令人细味回环之处。这是“理趣”。“理趣”是山水诗的提升，能供认细细玩味。

所以诗在说理时还得有趣味。纯理则质木，得趣则有韵致；否则不受人欢迎。理上加趣，成为最节省的艺术手法。举一个例来说：八大山人自题山水有云：“方语河水，一担直三文。《三辅决录》安陵郝廉，饮马投钱，谐声援会意。所云郝者，曷也；曷其廉也！予所画山水图，每每得少而足，更加东方生所云，又何廉也。八大山人记。”⑧按此用《汉书·东方朔传》：“朔来！朔来！受赐不待诏，何无礼也！拔剑割肉，壹何壮也！割之不多，又何廉也！归遗细君，又何仁也！”“又何廉也”一语出此。有此可知典故能增加趣味。胡适提倡白话文，主张不用典故。但是如果诗完全不适用典故，则不易生动，因典故可以增加趣味。中国人不爱正面讲理，凡见正面讲理的诗便觉讨厌，就是因为说理诗缺乏理趣的缘故。《文镜秘府论》提出诗有十七势，其中有理入景势和景入理势二项，指出“诗不可不向把理，皆须入景语，始清味”，“事须景与意相兼始好”。可见理宜入景中，然后始有情味。这个道理，前人早已说得很透彻，是不用多讲便可了然的。

注释：

①《诗辨》。

②渔洋论诗，多宗严羽之说。

③后人解《诗经》就有诗言志的说法。参看朱自清《诗言志辨》。

④魏晋时的阮籍有《咏怀诗》81首。

⑤《文选》卷一三“物色”一目，李善注：“有物有色曰文。”引诗注云：“风行水上曰漪。”尤刻《文选》按《诗·伐檀》“河水清且涟漪”，《释文》本亦做漪。《毛传》：“风行水成文曰涟。”则应作“涟”为是。

⑥《明堂诗》：“于昭明堂，明堂孔阳。圣皇宗祀，穆穆惶惶。上帝宴飨，五位时序。谁其配之？世祖光武。普天率土，各以其职。猗与辑熙，允怀多福。”

⑦《池北偶谈》卷一八：“汾阳孔文谷（天允）云：‘诗以达理，然须清远为尚。薛西原论诗独取谢康乐、王摩诘、孟浩然、韦应物，云：‘白云抱幽木，绿筿媚清涟。清也。‘表灵物莫赏，蕴真谁能传。远也。‘何必丝与竹，山水有清音。‘景昃鸣禽集，水木湛清华。清远兼之也。总其妙，在神韵矣。”

⑧见拙作《至乐楼藏八大山人山水画及其相关问题》，载《中国文化研究所学报》第八卷，第二期。