儿时的年

文/何小龙

很多人说现在的年味越来越淡了，但我觉得至少有一点没有变，那就是孩子们依然是欢欣地过年，喜欢春节，盼望春节。有趣是，年味淡了，我们对年的回忆却越发怀念了。

“娃娃盼着过年，他妈他爸在家作难。”这是我小时候每逢过年常听母亲唠叨的一句话。那时，大人们缘何作难，我是不太理解的，只知道一到过年，就能穿新衣，放鞭炮，就能随母亲提着点心包包走亲戚，就能在只有到过年才会派上用场的大大小小的菜盘子里放纵一回自己的食欲，尤其是夹杂在蔬菜里的零星肉丁、肉片对我极具诱惑力。

自然，每当亲戚招待客人吃饭时，母亲往我饭碗里夹菜的动作是很麻利的，她想让我趁此机会解解馋。所以，对我来说，盼望过年是我一年中最美丽的愿望，因了这个愿望的支撑，我变得很懂事，而母亲对我最具号召力的许诺就是：“妈给你买鞭炮，只要你听话。”

我还记得我如何一遍又一遍翻看日历的情景，红色的洋溢着喜气的“春节”，总会将我心中的渴盼映亮，带给我少有的暖意和欢悦。我当时那种凝视“春节”的兴奋神情，绝不亚于在洞房花烛夜新郎撩开新娘红盖头端详那一张娇羞脸庞的痴态。

于是，尽管离过年还有很长一段时间，我就已让母亲给我买了一盒鞭炮。放鞭炮一般是在大年三十晚上和初一早上，我把鞭炮分了两份，年三十放一部分，初一放一部分。

由于只有一盒鞭炮，我是不会成串放的，我小心翼翼地把鞭炮拆开来，装在新衣口袋里，到放鞭炮的时辰，一手拿一支香，一手捏一枚炮，点燃后迅速向空中扔去，用零星的、清脆的声响向这个世界宣告：穷孩子同样有享受快乐的权利！

我就是这样在对过年的热切盼望中一天天长大。我在过年时感受到的欢乐，成为我童年经历中的一抹亮色，令我时常怀想。

如今，生活比以前富裕了，儿时盼望过年的那种兴奋，那种神采，在我的感觉里却再也找不到了。

眼看春节的脚步近了，年味一日浓似一日，但我的神情始终是平静的，置身于热闹的地方感受不到热闹，面对摆满路边的红色春联、灯笼，我的心里也亮不起来。

我不禁疑惑起来：莫非这是自己的生命开始走向衰老的征兆？莫非经历中的坎坷和辛酸，已将我感受快乐、热爱生活的激情 磨损？

于是，我在惶惑之中清醒地意识到：调整心态比想尽一切办法保养身体更重要。不管在什么时候，不论境遇如何，都要以一颗童心去面对这个世界，对生活充满憧憬与期待。这样，你所过的每个日子才会新鲜、生动，值得你回味和留恋。

年味，是要自己烹饪出来的。准备好过年要用到的食物，学习继承家里的过年才用功夫去做的小吃，煎炒烹炸，自己动手，才有过年的样子。

灯笼挂起来，春联贴起来，红包交换起来，吉祥话说起来……春天，也就在年的热闹里，悄悄地来了。