牙疾

郭淑红

她终于拔掉了那颗蛀牙。一直舍不得，可它痛了又痛，时不时提醒她，口腔里有个病变的东西。

她不知道这颗牙是哪一天开始烂的。由一个黑斑，渐渐形成黑洞，最后烂到了神经上，热也痛，冷也痛，疼得她白天无心做事，晚上难以成眠。被一颗不友好的牙折磨久了，她决定长痛不如短痛，除之而后安。

她咬紧血窟窿里塞的一团棉花，开始做饭。排骨玉米、清炖鲈鱼、青笋鸡蛋，外加一个炸软糕。软糕是豆沙馅的。他们年轻时爱吃这东西，酥脆的皮，软糯的瓤，包裹着甜黏的红豆沙。当然现在这已经不再是稀罕物了，但过往的那些油汪汪的日子里传出的笑声，总是分外令人回味。

她剥了十六粒玉米，放进排骨汤里。玉米粒太多，会夺了肉香。十六粒不多不少，肉香里沁进玉米的清香，富有层次感。其实她没那么多要求，吃饱就行。但他的口味变刁了，她得依着他的口味来做，尽管这样，也不能令他满意。姜片也要切成一般大小的菱形，薄厚均匀，边边角角绝对不要，这是他现在的讲究。

医生说半个小时就可除去牙洞里的棉球，可快两个小时了，她摘掉那东西后血还是很快染红了舌头。麻药从眼角、鼻翼渐渐退下来，她感觉到那个血洞开始对她诉说失去牙齿的痛苦。

她用盐水漱过口，在药箱里找了药棉，重新压进隐隐作痛的伤口。

这时候她才发现，她做了四个菜。这不是一个吉祥的数字。因为牙痛闹腾得她心里毛躁，买菜时竟没想清楚要准备几个菜。她找了找，冰箱里只剩两根黄瓜。她把滚着水珠的黄瓜切了片，孔雀开屏般摆上白瓷盘。她看看，似乎有些过于简单了，便拿了两颗草莓，剁碎，放进盘心。那一簇红，好似那个隐隐作痛的血窟窿，她似乎听到它沉沉地呻吟了一声。

五个盘子摆上了桌。“五”是“无”的谐音，还是不好。她在冰箱里、菜架上翻来找去，可再没菜可做了。她拿了一只空瓷盘摆在桌上。六个，无论如何，凑个好听的数字也好。她重新审视了一遍桌上的菜，盘里放了十个软糕。生活哪能十全十美？她拿掉了一个。九个，挺好。

饭菜的香气氤氲进了卧室。他吸口气，就知道她都做了什么菜。此时他待在卧房里，第一次感觉大脑运行得如此缓慢。他望着对面墙上开裂的壁纸，时间什么时候把一整面墙划成了好几条？天花板厚厚的腻子也裂开了许多缝，弯弯曲曲相互勾连，延伸到了每一条边，像时间的洪水冲过了，又干涸了。头顶的灯带积满了灰尘，当年年轻，设计一条灯带，是为了朦胧的情趣，可他已经记不清多少年没用过了。白窗套也浸满了时光泛黄的印记，是该重新装修了。一百三十平，装修要三四十万吧？家具、家电也都该换了。一套旧居，值不值得翻新，这是个问题。装修一次，也得花半年时间吧，可人生有多少个半年？

她爱装不装吧！他提起身边的枕头，打算垫在背后，他想最后在这张床上靠靠。所有的问题都已和平解决，此时他心里不光踏实，还有从来没有过的放松。这顿饭后，他们会去开始的地方，为这段不算完美的旅程画上一个不算完美的句号。

枕头一取，他看见底下压着个小收录机，很多年前他送她的。记得那时为买它，他好几个月没抽烟。当时于他来说，这台小收录机，绝对算得上奢侈品。

他隨手摁下播放键，几秒钟丝丝拉拉的噪音后，他听到一阵忽高忽低、忽急忽缓的呼噜声。她竟然把他的鼾声装进了录音机里！

他想起了那个粉色的降噪耳机。它的主人习惯戴着它，将玲珑的臀部拱进他的怀里，却总也不肯面对着他入眠。他没想到听他打呼噜，倒成了她的习惯！

他听着一条心电图导出般延绵起伏的鼾声，忽然感觉这声音牵动了他的某根神经，牙莫名其妙地疼了起来。左边上头倒数第二颗槽牙已经病了很久，时不时地捣乱，前段时间他找当牙医的朋友看，朋友说把神经挑掉吧，神经是一颗牙齿的灵魂，挑掉神经就相当于把这颗牙杀死了，死去的牙是不会疼痛的。

他把脸凑近镜子，用食指勾住嘴角，使劲往左耳根扯去。那颗失去灵魂的牙齿周围又红又肿，分明是又发炎了。牙是死了，可它毕竟嵌在肉里。