时光落在一条河上

◎那 女

1 老榆木桌上，一个烟黄的手工菠萝，折叠的装配是1953年印制的一分钱纸币。

它，安静得像储满粮的谷仓，且通体精致。

时光落在一条河上，打痛另一段时光。

一个皴脸蛋儿的小女孩，努力提举脚跟，伸直纤细的手臂，向着合作社高高的石砌柜台，及柜台后面的长辫子阿姨，递出，两张一分面值的焦黄纸币。

她买的点心全部干裂了。

星临屋檐。

奶奶打开草捻儿捆绑的点心包，划动细小的“洋火”，喃喃：一盏灯是不够的，一盏灯是不够的哦。

2 鞭子甩开春天的时候，山随平野尽。积蓄太久的江水，铺开扇形的宏伟。

时间有疼痛后的升腾，破壳，度茧。奶白的汁液滋养柳暗花明的喜悦。

她是那个从满目熹微走进霞彩满天的人。

大学毕业后，她成了一名中学教师。

稳妥的工资，如不绝的水源，可以安心购买各种精致的甜点。

母亲慷慨地用它们招待串门的乡邻，一片欢声笑语。

她喜欢风生水起于讲台，用动词和形容词演讲树木向上的姿势；喜欢打开楼房的窗子，欣赏燕子的羽翼，扫过合欢粉红的流苏蕊；喜欢乘高铁，穿越拥有新鲜气流的祖国；喜欢着长裙，用手机拍出盛夏的玫瑰。

不再流通的一分钱纸币，被女子夹在书页里。

小小的船安置在某段时光收养，留着浪拍礁石的痕迹。

记忆有声。

3 当红旗自在地笑对西风，当春燕欢快地飞过校园。

她16岁的女儿在诗中这样写道：“心脏，在接近你的地方，蔚蓝的气流上升，草的力量突破岩层。你的声音，海一样扬波，每一个字，都饱含朝阳盛开在泰山的光华和力量。”

当她目睹女儿轻轻翻开崭新的课本。

是的，从南湖中划来的那艘红船，并不仅仅是游船，而是破甲的火焰。

从此，定格了草地与雪山；从此，封锁住禽兽的铁蹄；从此，人间住满月光；从此，蓝天下站立着幸福的生命；从此，辽阔的土地上万物葱茏；从此，高速上奔跑着春天的豹子；从此，高空密集的织锦，拓印头顶的星辰。

站在历史的高度，携春风拯救荒芜与泥泞。

左胸，藏有永远的磁针之石，那是刻在骨头上的图腾，是脉管里彻夜的奔腾。

举目，灯河中的小城，及小城里浓红浅紫的生动。

又是星临屋檐。在女儿扑闪的大眼睛中，月色正新。

她抽出一张张插在书页里珍藏的一分钱纸币，折成菠萝样饱满的谷仓，端放于阳光响亮的老榆木桌上。明媚的书桌，正承载一部成长的史册，穿越一条浩荡的大河。

时光飞翔。纸币，一张紧挨一张，仿佛十指交扣，见证：追求不息，代代不止的中国梦。