照见自己的轮廓

张昭琦

游泳池是这样一种空间

游泳池是这样一种空间：你和伙伴一同走入其中，一同分享独属于夏日的清凉和喧嚣。然而，在它作为一个共同娱乐的空间之前，它首先是以一种私人感受的形式呈现在你的面前的。在这里，每一个人都独自与水相遇，每一个人都首先和水建立起了一种根本性的、私密的联系。

它是这样一种空间，相比起游乐园和商场，它更接近于电影院。当你和朋友们走进电影院，你们在同一个现代化的公共空间体验着同一部电影的放映。然而，与此同时，你也是独自地面对一部电影，你独自地坐在一片漆黑中，享受着银幕视觉的刺激和私密情感的涌动。

你站在水池的中心，此刻，你是一个点；渐渐地，你变成了一条线，一条向前游动着的弯曲的线。

“再也没有什么东西看起来比空虚的游泳池更空虚的了。”

你在水池中呆的时间越久，你就越会确认自己是个水生动物。没有一种痕迹可以刻印在水的皮肤和肉体上，只有一种绝对的、流动的、同质化的水，像那些无法捕捉、无法标志的自我，散落在池水中——你，怎么也打捞不起。

只有蘑菇

该用什么，去标志一个人的生命呢？

用她反复听过的歌，用她反复观察过的树或者月亮；

用她半梦半醒时的万千思绪，用她在白色的黑夜里或者黑色的白昼里曾流下的热泪……

——我曾在一个白日梦中看到一个糖果般的螺旋的管道，管壁是从油画上摘下的凝固的颜料；

——我曾在一个街道上看到一排排滴着修辞之绿的梧桐，像是一摞摞诠释着逝去的青春的文本；

——我曾在一个夜晚，被一个尖尖的月亮吓了一跳，好像那圆形脸盆里的水，无论被倒出多少，都可以流成一个璀璨的、银色的线条。

有一个隐藏的女孩，她每天在日记本上悄悄地栽下一朵玫瑰，然后，突然在一个皎洁的夜晚，对我打开了她过去一年的整座玫瑰花园；

有一个沉默的姑娘，她把每一个时刻的思念和痛苦都折叠成一颗纸星星，只为了在一个永远不会到来的节日，含泪拉开整片星空的帘幕。

窗帘外，夜长成了蘑菇，被挡在玻璃上；

窗帘内，人长成了蘑菇的隐喻，游走、膨胀在整个房屋里。

蘑菇不开花，也不产生种子。

人，放下沉重的十字架，击碎未来乐观主义的必然性。

只有散落在日子里的雨水，只有梦中魔法般的生长。

只有偶然和不确定的婚约，只有灵感和风的嫁妆……

一条无法融解的鱼

梦中，我用心境做颜料，在纸上留下了两道长长的红色笔触。醒来后，我失去了图像，也失去了颜料。

如果你的身边有一堵墙，你会不会要钻进去？我的身边是一面墙，我想要钻进去，带着所有紊乱的、绝望的思绪。这样一来，我也就有了某种确定性的介质。

我穿上了昨天的衣服，挽起了昨夜未洗的头发。

今天的日子是昨日的复制品，是一个褪了一层颜色的复制品。水流顺着时间恒久地往前流动着，昨日和今日在水流上，手拉着手，跳着芭蕾舞。

忧郁，是的，当内部的水大于外部世界的水，有一些金鱼，被锁在我身体做成的玻璃缸中，它们跳不出去。

——它们，跳不出去。

如果我在我的生活里，只能不断地下沉，你还能将我打捞起吗？你的爱，就像是一只只海豚气球，我在这些不断下坠的日子里紧紧地拽住它们，幻想着它们的浮力，会在一个瞬间，突然将我带回洒满阳光的海面。

很多时候，我就想带着一只只海豚气球，去梦中的天台上谋划一场远离。

然而，我想要的只是一幅图像，一幅关于腾空跃起那一瞬间的图像。

我是一条无法融解的鱼，我的环境对于我来说，就像是一个个刺人的、滚烫的词语。

我日日在陆地上寻找着水源，又在每一个水洼中照见自己的轮廓。

树

1

雨夜，仿佛有一棵树在你的身体里慢慢生长。

你将一篇文稿，放在教学楼里的一架钢琴上。

钢笔在纸面上敲击着，纸下的琴键伴随着纸上的文字一起落下，和纸上的文字一样不成曲调。

雨声很大，你把断续的音符藏进了雨声中，就像你把文稿藏进钢琴里，把一棵树藏进身体里。

你想象着整座教学楼都被这架钢琴占据，你想象着整个雨夜都被那棵树占据。

如果你有一棵树，它正在渐渐生长，那么，除了让它继续生长下去——

你还有什么其它的选择？

2

一年前的你，在课桌上打伞。

抵挡他目光的雨。

恐惧像是一件灌满了水的棉衣，紧贴在你柔弱的身躯上。

一把几近透明的伞，承载着夜一般漆黑的痛苦。

你站立在痛苦的草原中央，抓不住一点光源和声音，像一个沉默的人。

没有人知道，你把一个太过沉重的心事，藏在了你内心的小屋里。

也没有人知道，你把一棵太过于苦痛的，一棵象征着你心理症状的树，藏在了你的青春里。