牵 手

许泽夫

发芽的山芋

一堆山芋，发芽了，白色、紫色、米黄色……

遗忘在冬季的角落，粉红色的身子黯淡了，灰头土脸的。

甚至糜烂。

所有的粮食都赶在立冬之前，紧追慢赶地归仓了，而唯独把它们遗忘了。

同样经历了春种、夏养和秋收，同样付出了抗旱、排涝和除草，最后，却将它们交给凛冽的北风、沉重的秋露、冰凉的冷雨，它们心里能不苦吗？

委屈憋在心里太久了，藏不住了，它们终于不再沉默，纷纷发言了，那些不同颜色的芽，就是它们发出的不同声音。

它们不知道哪些话能说，哪些话不能说，但说出的每一句话，都是心里话。

说出的话，收不回了。

它们，终又像废物一样被抛弃……

牵 手

儿时最大的奢望，就是想让母亲抱着我，可记忆中却从来没有过这种奢侈。

她顶多伸只手，牵着我。

她的另一只手总是拎着锄或镰，有时甚至还要扶稳担在肩上的箩筐。

她怕我跌倒，总是走到很慢很慢。

即使牵我，大多数时候，她也是仅伸出一根小拇指让我牵，其余的手指，则还需拎着一个竹篮，篮子里往往是浆洗的衣服、刚摘下的萝卜青菜，或从井台上摇来的半桶水……

这是快乐的时光。

她让我牵着细细的牛绳。

她则牵着瘦小的我。我爱看这三个神奇的影子时分时合，时而浸在水里，时而攀在坡上。

她怕我跌倒；

她怕我被路过的风刮走；

她更怕生活贫困的影子将孤苦的我吞没。

而她，总在劳作。她劳作时也总牵着我，守着我，寸步不离。

待她白发苍苍，我抓紧她的手，怕她跌倒；

她步履蹒跚，我搂着她的臂，怕她走不动；

她卧床不起，我抱着她的身子，怕她突然走失……

又想起牧鞭

鞭杆是我爬到柳树上折下的一根枝丫，用削铅笔的刀子细削精磨时，一不小心还割破了手指，童年的血浸在杆梢，再未消失。

鞭绳是我从地里精心采摘的一筐棉花，捻成线，搓成绳，还在牛尿桶里泡了三天三夜，然后在鞭杆上打了个死结。

我用这根牧鞭抽打过树上的槐花，抽打过篱笆墙上的南瓜，抽打过河里游动的青鱼，还抽打过墙角的马蜂窝，被愤怒的蜂王蜂后追得落荒而逃。

却从来没有真心抽打过牛——那头朝夕相伴的牛啊，没日没夜地劳作，像我的父亲，又像我的兄长，我怎么也不忍心将鞭子抽在它的身上。

有一次，我在地头的树阴下睡着了，一觉醒来，发现牛吃了半田青秧……

牛，明白自己闯了大祸，睁大一双眼恐惧地望着我。

我高扬牧鞭，在半空中却又转了方向——鞭子狠狠地落在我自己瘦弱的身子骨上……

语 言

它从娘胎里跌落在地时，是我剥去了它的身上的胎衣。

它一次次从地上站起，又一次次跌倒在地上时，是我一次次为它鼓掌喝彩。

它吐出母亲的乳头，尝下的第一把青草，是我赶在日出前割下的露水草。

它不说话。

但我说的话它都听得懂。它从我抖牛绳的角度理解该向左走，还是该向右转。

它从我拍打手掌的力度，判断出行走的速度是该快还是该慢。

它从我举起牧鞭的高度，悟出我的心情是快乐还是生气。

娘说：你们俩是一根藤上结的瓜。

我说：我们是异父异母的好兄弟，心心相印！

咱 爹

它吃起草来比吃肉还香。从水田里爬上埂，一身泥一身水。夹带野花的青草，被它囫囵吞下，草丛里的青蛙要不是跳得快，也会难逃厄运。

咱爹也是。

它喝起水来，比喝酒还烈。

它几乎将脸全埋在水里，不管是河水、塘水，还是小溪水，也不管是浑浊的，还是清澈的，它全都不在乎，只深深地猛吸，甚至可以听见水从口腔到喉咙再到胃里的流动声。

咱爹也是。

它干起活来比咱爹还猛。

犁田、耙地、拉车，它无所不能。

木轭架到肩上，它就显得亢奋，力大无穷，似乎能够把天扛起，把山移开，把河流挪动。

咱爹也是。

它从早到晚闷头干活，咱爹也是；

它似乎能把天下的苦都吃尽，咱爹也是；

它站起来是山峦，能将天撑开，咱爹也是；

它躺下去是丘陵，能把大地伸展，咱爹也是！