时光的密码

陈茂慧

归去来兮

远足者抛却一身疲惫，神采奕奕归来。

归来，便有万千诱惑环绕，便有万般无奈纠缠。归来，旧屋换新颜。人在，情亦在。

小路宽阔，出发者多于归来者。山却已失去巍峨，水也开始失语。大地开始颤抖，梦想开始倾斜。

不必自寻烦恼。村庄里有隐者，他们低眉顺目，平静怡然。远江湖杀伐而更近自然。

如果在深井中投入一枚石子，能起多大波澜？如果给炊烟一个笔直的理由，会不会有人望断天涯？

再破旧的桥还是桥，日益苍老的树也还葆有年轻时的激情。老屋仍在，人却已不在。

有时，等待是一种无奈。婴儿的啼哭声早已消逝无痕。安静的村庄，静谧的时光。

新房幢幢。空的城堡，空的人心。

竹影摇晃，谁的中年覆满归来者的惆怅？

熟悉和不熟悉的街道

街道，常在你的忆念中徘徊。

或者因为它们有着多彩的日常生活，抑或有着隐秘的戏剧性。谁在出入其中？

那些生动的场景和留白，仿佛是你不断更新的诗行。其实，它们自动在更新，日新月异。就像你的生命。

没有人会像你这样，在远离它们的地方思考、回味。你不必说出。它们在你的生命中自由出入。

有时，那些熟悉的和不熟悉的街道，都会让你无端想起故乡，甚或把它们当成故乡。每一寸光阴都是珍贵的，每一块瓦片都是亲切的，每一缕空气都是清新的。

你不想说出。它们，在你心里辗转。

转身，回眸，流连。这条街与那条街的相似之处在于，从没有在时间面前退让。你也一样。

你今天所见，这条街与那条街的不同之处：现实与梦幻。一条属于现在，一条属于未来。

放在心上的，终将成为故乡。

你一直在向前走，从故乡到他乡，直至将他乡亦走成故乡。

门 槛

仿佛是风的回旋和问候，也宛如尘粒的缠绵和悄悄的赞美。

总有一些事物在我们的视线之外。

门槛，有时高过命运。

而命运是条河流，它的流向既定。也许偶尔会拐弯，会断流，会上岸，会昂首，也会向下流淌。但绝不会回头。

想要跨越，仅存于念想。

有时，门槛却谦逊至极，匍匐在你的脚下，那么低眉顺目，那么虔诚忠厚。仿佛只需一步，即可抵达彼岸。

它存在于门与地面之间，就像我们行走在天地之间。时而渺小，时而伟岸。不谈永恒，只关乎存在。

是的，万物皆有生命。活着就是唯一。唯一的一次。从起点至终点，义无反顾，永不复返。

像河流。像门槛。

啊，我们不停歇地奔波，像在挥霍时间和生命，也像在跨越一道一道的门槛，向春天的尽头奔赴。

也许是身不由己，也许是主动求索。过程，被风吹散。

也许门槛即是终点。门槛无处不在。

谁能抵受住它的诱惑和召唤？谁又能逃避它的惩戒和怨念？

每个人就是一道门槛，每颗灵魂就是一道门槛。

在人间。无数的门槛被指认、被庇护、被跨越，也被践踏。它沉默，时间轻轻地唱着自己的歌。

半 夏

那一年，我五岁，你四十四岁。

那一年夏天，清晨，露珠滢然，我跟在你身后，走在田埂上，手里拿把小镰刀。

我们要去挖麻芋儿。

阳光还在山的那边与我躲猫猫，你在我的前面几步远，你给我讲着： “我们挖了麻芋儿回去洗干净，晒干了，卖了，就可以给你买文具盒了。”

我满心欢喜。蹲在路边，学着你的样子，用镰刀挖开泥土，取出麻芋儿。

小小的麻芋儿，脸上那么多的麻子点点，长得真难看。可是我喜欢。因为它们能换来漂亮的文具盒。我兴奋着： “妈妈，好多的麻芋儿啊！”

四十年后的初夏。我一个人走在故乡的田埂上，走在潮湿的空气中。南方天空下的土地格外沉寂。

你躺在病床上忍受痛苦。你看不到坡地里的麻芋儿那葱绿的叶片，也无法看到我的黯然神伤。

我们再也不会去挖麻芋儿了。

妈妈，你不知道它们有个更正式的大名叫——“半夏”。

妈妈，此刻你的眼里心里，大概都是对远隔千里的我，一万个舍不得与不放心。很多疑问和担忧都卡在你的喉中，让你疼。

你，欲言又止。

妈妈，我知道，唯有我的笑脸和幸福，才是能给你消炎止疼的“半夏”。原来，我就是你的麻芋儿呵，妈妈。

我 们

突然就有了亲近的理由。

我，走近你或他，走近你们或他们，被认同，被引领。

面对你，或者他，我伸出手臂，一个拥抱，一句“我们”，便仿佛世界大同。仿佛已穿越千山万水，仿佛心领神会，仿佛今生无暇他顾，而只为与你、你们紧紧地拥抱，亲亲地牵手。

接下来，我们——多么美妙！

“我们”。

“我们”要倾诉。让孤单的不再孤单，让郁闷找到宣泄的出口，让漂泊找到归宿，让出走的找到回家的路。

“我们”要倾听。没有一种倾诉不寻找倾听的对象。幽怨、委屈、怒火、愤懑、秘密、暗恋、热切、企盼，甚至爱恨情仇，耐心倾听的灵魂都有着世间精致的美丽，他们都怀揣花朵，弥漫馨香，布道，为爱加持！

“我们”要争辩。

“我们”还要统一。一致认同，对于一条道路的认同，对于一件事情的态度的认同，对于信仰的认同，还有爱的认同……

我们，平起平坐；

我们，同甘共苦；

我们，朝着一个方向，共同进发。