《我的同学麦娜丝》中小人物的悲欢离合

陈婕妤

(豫章师范学院文旅学院，江西 南昌 330103)

《我的同学麦娜丝》(以下简称《同学》)是台湾导演黄信尧的第二部长篇电影作品。黄信尧的上一部作品《大佛普拉斯》(以下简称《大佛》)一面世便广受好评，黄信尧以他独特的底层视角和对人性敏锐的感知引起了观众的共鸣。如果说《大佛》黄信尧的目光聚焦在那些社会的“透明人”身上，《同学》则是更多关注社会中的不同阶级的中青年们。《同学》中的人物直接来自导演早年的纪录片《唬烂三小》。电影名字中的“麦娜丝”也是英文minus的音译，同《大佛普拉斯》中的“plus”做呼应。笔者认为，“plus”或许不应该那样一板一眼地去解释，它只是和《大佛》一同构建起作者所关注的小人物困境的现实宇宙。《大佛》是一个相对完整的故事，仅一部片子黄信尧就已经构建出了他电影宇宙的雏形；但《同学》是不一样的松散结构，讲述的是不同职业不同阶级中青年的生活故事。看似在讲述四个人的生活琐事，实际也在表达他们的现实困境，就此分析，两部电影的底层逻辑和内核并没有太大出入，所以不必过多纠结“plus”的深刻意义。

一、可悲的虚伪与口号般的理想：精致的既得利益者吴铭添

影片中第一个出现的人物就是吴铭添，人称“添仔”。在笔者看来，他或许是导演介绍的四个人物中表面上最风光的了。所谓的风光也代表了如今中产阶级的一类现状，看似威风，只有他们自己知道所处位置的尴尬与艰难。添仔是一名怀揣着“伟大”电影梦想的导演，可惜他导演理想的实现只存在于梦里，拍过几部剧情片的他，如今只能拍拍广告片糊口度日。在他拍摄“大仙龙虎丸”(壮阳药)广告片的时候，他的好朋友罐头参演了男一号。添仔像煞有介事地跟罐头讲戏，还拿欧洲电影做例子，结果被门外汉的罐头反将一军。罐头问添仔是否采用了“日光夜景”的技术，添仔却对这样的理论一无所知。两个人于是认真地对于“日光夜景”讨论了两分钟。这个事情的荒诞在于，明明只是一个十几秒钟的广告片，添仔却要卖弄，这一幕十足说明了他只是一个空谈理想的人罢了。一个坚持理想的人怎么会甘心拍广告片而不奋进呢？

后来添仔被任命为竞选委员，他也欣然接受了。有趣的一幕在于，市长跟他讲需要文化艺术方面的代表，添仔回复的是：“我的人生目标就是电影，让台湾电影让世界看见！”彼时连做梦都要坚持的理想，如今却变为彰显自己上进的口号。可是添仔又不是那样油滑老练的性格，他只不过是千千万万个为了生活妥协的中青年之一罢了。试问遇到如此的机会，有多少人还会坚持自己所谓的理想，放弃名利双收的伟大前途？添仔被任命为竞选委员也不过是作为高委员的暂时傀儡，到后来添仔想自己设计宣传照都不能够如愿。他想要手指前方的姿势，口号和自己的名字“吴铭添”相契合，叫作“明天会更好！”这时候的吴铭添已经进入到了要竞选的状态，他或许知道自己是个傀儡，却还期待着有所收获，真是一种可悲的期待。所以这就是吴铭添这个人的矛盾之处，他看似能够适应各种环境和需求，只因为他本质上是既得利益者罢了。他接受机遇并把握机遇，可还是被这些高层玩弄，真不知道是应该为其感到可悲还是幸运。

关于添仔的感情生活，或许只是他生活的调味剂，不管是对一直跟着他的妻子，还是高委员的秘书。他和高委员秘书的婚外情，一切都发生得太自然了，要不是他私藏对方的内裤留作纪念，也不会被他的妻子发现。面对妻子的抱怨与发怒，他也是从容应对，死活不承认自己的错误还口口声声要找出陷害自己的人。电影中对于四个人的感情生活都有涉及，探讨了不同阶级个体中青年人对于感情的态度，可以说添仔是对待感情最为平淡的一个，或许是他自身条件的优渥导致他对感情的淡漠。这次出轨事件就是很好的证明，别人都在寻找真爱的路上苦苦挣扎，而结婚许久的他更迷恋偷情的激情和陌生女子的味道，所以才会把高委员秘书的内衣作为收藏。

吴铭添的最后一次出场，便是在同学闭结的葬礼上。葬礼上还在为自己拉票的他，仿佛已经陷入了竞选的泥沼里无法自拔，也最终让他的欲望和虚伪原形毕露。他忍不住对电风和罐头说出的那句：“你们这种人有什么可忙的？”彰显了他此阶段的膨胀和对其他人的不屑，他确实一直享受着比其他人更好的资源、更好的工作、更高的声誉。甚至更好的女人，但此刻他已经完全失去那个口口声声以拍电影为梦想的本真了。此刻真实的他有些丑陋但也很可悲，他所存在的阶级就存在这样的现状，身为棋子的自己同时还在鄙视着底层的人们，发人深省。

二、看似木讷实则敏感：在失败的泥泞中寻找希望的罐头

罐头是电影中出现的第二个人物，他一出场就是自杀未遂，即使作者戏谑地将自杀场景设计在桑拿房，也没能掩饰这个角色的底层气质。后来罐头就去做了户口普查员，我们也借罐头的眼，见识到了很多底层人民，比如不说话的陈金龙，满墙的文字就是他的话语，或许作者在只言片语中向我们传达这个阶层普遍失语的状态。《同学》中的中产阶层群体的日常生活，充斥着各种声画形式的言语权威符号，它们虽然来自不同的文化系统，却都代言着资本社会规定的窒息的权力逻辑。时刻处于被降级的阶层焦虑中，大部分时间里，这些人不用自己说话，或者张口说的也是“现成的”语言。后来罐头查户口查到了“麦娜丝”，他暗恋了快30年的校花，罐头似乎重燃了生活的希望，甚至在他那张百年不变的丧脸上看到了满含期待的眼睛。罐头终于鼓足勇气去找麦娜丝坦白一切，得到的却是一句——“所以，你今天到底是来看我的，还是来消费的？”最终罐头也没有和校花上床，他哭着离开了麦娜丝的居所。也正如旁白所说，“失去了距离，也失去了幻想的美妙”。罐头这个人物看似自己生活都打理不好，但却是对一切存有希望的。当知道自己喜欢的人从事不良职业，他仍然鼓励自己“爱她就去追啊，要带给女神快乐”。与不同阶层的添仔有明显的不同，条件不太好的罐头对心爱的人是要靠追求获得的，而添仔无须做什么便可收获稳定的感情和额外的激情。但他们对待感情的态度又大相径庭，和薄情的添仔相比，罐头多了份天真与深情。像罐头这类底层人群的困境在于，生活在经济与利益为主要话语的社会之中，他们享受的一切资源都有限，不存在更多的奇迹与变数，只有经济基础的改变。即使罐头纯情又善良，他也不能够让生活变好。罐头和陈金龙，只是失语的方式不一样而已。

三、社畜生活工作者：渴望简单的生活却不能如意的电风

电风其实是四个人里面最普通的一个，身为一名保险业务员的他和很多独自一人在城市打拼的人一样，过着朝九晚五的生活。他辛辛苦苦工作，却迟迟盼不来升职加薪。电风的上司还是曾经的中学同学，每提到调薪的话题时他便以“公司状况不好，共克时艰”的借口搪塞电风。电风不像吴铭添那样有拍电影的梦想，也不像罐头那样有心中的女神，他的愿望是那样简单：有一间小小的屋子，和他的母亲住在一起。当电风买下一间三面墙壁的车库的时候，并没有露出半点抱怨的神色，反而调侃地说每天把车推进推出可以锻炼身体。这时候的他已经拥有了一间面积不大的公寓，即使是大半部分靠他老爸的房产。有的人渴望爱情，却总是爱而不得；有的人想要孤单，却还是被感情负累。前者讲的是罐头，后者说的就是电风。他在漫画店结识的女孩意外怀孕了，他们仓促迈进了婚姻的殿堂。只是期待着简单生活的电风，遇到人生进度的大跨越表现出有些惶恐和无措。他不断地问神父怎么办，神父也只是告诉他赶快结婚，赶快把小孩生下来，电风自己的未来还一片渺茫，却无奈被生活推着走。像电风这样温吞的中青年我们生活中也比比皆是，他们喜欢安逸的生活，不喜欢太多的变数与意外。他们人畜无害，在工作中兢兢业业，却总也得不到领导的赏识。他们跟随着自己本心去生活，他们并不是不上进没追求，只是想要有自己的生活节奏。可在物欲横流的经济时代，这样简单的需求都很难被满足。所以电风在他婚礼上才对镜头发问“我做任何事情都认真，但为什么任何事情都不如意？”旁白只是告诉他：“人生就是这样，不要想太多。”电风的困惑、苦恼与迷茫，一句“人生就是这样”便可以解释。个体的困境在大环境面前到底算得了什么，你的此刻苦恼，在整个人生中又算得了什么。这是一种集体麻木，有了这样一句万能的道理，他的个体悲欢就要被忽略，导演让我们重新审视每一个工作社畜的内心想法。

在一次和上司争吵之后，电风独自一人在公园闲逛，他纵身一跃跳进了公园的湖水中，这或许就是他表达愤怒无奈的方式，是隐蔽的、孤单的，甚至是寂静的。成年人的世界里，最大的问题不过是如何缓解自己的情绪，如何再与自己和解。这公园里幽静的一汪湖水，或许能洗涤掉电风积压已久的负面情绪。

电风这样的人物，看似家庭美满、有漂亮的妻子和可爱的孩子，但我们永远不能用一杆尺去定义他们，中年人波澜不惊的外表下，可能是迥然不同的需求。这也是大多数男性中青年的困境，社会约定俗成的人生进度都变相地压在他们身上，然而又有极少数人有抵抗的勇气，他们背负的太多。给他们的答案，无非是一句“生活就是这样啊”。

四、善良却不得善终：无法开口却内心干净无暇的闭结

闭结在电影里是一个特别的存在，如果我们在其他三个人物身上都看到挣扎和困惑，在闭结身上是看不到的，他留给我们的电影印象一直都是笑嘻嘻的。他唯一苦恼的就是相依为命的奶奶的病情，所以闭结是很单纯的人。闭结经营着一家“糊纸店”，就是为往生的人们做纸扎屋。因为照顾奶奶和职业的特殊，他错过了适婚年龄。按照他自己的话说，“不敢妄想娶老婆生孩子”，他的时间全部贡献给了工作和照顾家人，没有留半点给自己。或许并不是他不想，他的个人意识还未萌芽就无条件服从给了现实。这才造就了闭结的性格，温和、体贴、老好人。幸运的是，他在一次次的相亲中认识了阿月，一位带着女儿的妈妈。结巴的闭结话不用说完阿月就可以了解他的意思。他们同病相怜，一个是带着女儿不敢找另一半，一个是照顾奶奶不敢找另一半，他们都同样善良，为他人着想。那个泛着紫色灯光的夏夜，闭结和阿月还有她的女儿坐在路边，第一次两个人都找到了依靠。

看似闭结的生活有了转机，他遇到了温柔单纯的阿月，纸糊屋的生意也还不错。突然有一天闭结的奶奶病情好转下床了，闭结说话也不再结巴。闭结想到的第一件事是给好同学吴铭添摇旗呐喊帮助他竞选成功。谁知这一切都是回光返照，不是奶奶而是闭结，随后闭结在送货的路上被黑道认错人而打死。这一切让人唏嘘不已，旁白也表达了作者的真实情感：老一辈的台湾人都是这样的性格，憨直、重感情和体贴，换来的却是上天的无情。闭结一生都在为别人完成愿望，为别人制作纸扎屋送终、完成奶奶愿望才去相亲，那他自己的愿望到底是什么？我们不得而知。笔者认为，闭结代表的是一类看似年龄并不大，但思想很本土的中青年们。他们不是不为自己着想，而是生活所迫根本没有意识觉醒。他们善良老实，且渺小不起眼。和吴铭添、电风相比，他们是活在更边缘的一类人。闭结的人物特色和作者第一部长片《大佛》中的两个人物有相像之处，都乐观知足热爱生活，却一样被边缘化。青年与中青年一样，到老年也一样，都有一大部分的边缘人得不到人们的关注，但却像杂草一般顽强地活着。

《我的同学麦娜丝》中记录了四个阶级不同、性格迥异的男性中青年，各方面条件优渥但本人薄情的吴铭添、内心敏感期待爱情的罐头以及想要保持自己生活节奏却不断受挫的电风和单纯善良认真生活但英年早逝的闭结。我们在他们身上看到太多身边人的影子，导演用写实化的视觉语言表达他对于人生的思考。身处不同阶级的他们，纵然悲欢喜乐来源不同，却无一不受到年龄和男性群体大环境的困扰。我们通过《同学》感受到了普通中青年人丰富的内心世界。