江上老人林散之

2021-11-13庞瑞垠

雨花 2021年8期

关键词：田原

庞瑞垠

林散之（1898—1989），名霖，又名以霖，字散之，号三痴、左耳、散耳、江上老人等，生于江苏南京江浦县，乌江桥北江家坂村，祖籍安徽和县乌江镇七棵松村，无论祖籍和出生地皆与乌江有关。乌江乃长江下游一支流，历史上楚汉相争，西楚霸王项羽自刎身亡于此，乌江遂驰名天下。乌江自古文人辈出，唐代诗人张籍，宋代词人张孝祥、书法家张即之，近代书法家范培开都出生在这里，出于对古代先贤的追慕和对故土的挚爱，林散之取号“乌江老人”，于情于理是最合适不过了。

如今，我来做这个题目，并非是“掉书袋”找话说，而是因为上个世纪70年代初，我与老人有过一段交往，觉得有些事蛮有意思，值得公之于众。

1970年1月，我由省“五七干校”调到“江苏省毛主席著作印制办公室”当编辑，大概半年后，该办公室易名为省出版局，下设若干科室，我在文艺科，名义上是一名科员，实际上是办事员，主要工作是与文艺界人士联系。那时，省里为一些已解除审查宣布“解放”的作家、画家等成立了一个“创作组”，组长为李进，成员有钱松喦、亚明、宋文治、魏紫熙、艾煊、王平、凤章、孙友田等，林老也“落实”在里面，在大行宫附近的申家巷原省戏剧学校有一办公处，有要事才集中，平时一众人士多散居各处。钱老、林老住在大庆路（即今中央路）117 号一幢民国时期的二层砖木结构小别墅里，钱老在楼上，林老在楼下，此处距我办公的高云岭56 号步行只需五分钟，凡外地文艺界名流要拜访二老，或有信函需局里转交，都由我跑腿，这样便认识了两位老人，并与他们有了交往。

在认识林老之前，我已与《新华日报》社的画家田原熟识，田原跟我说过：“林老就像长眉罗汉，清心寡欲，平易近人。”并嘱道，“老人双耳失聪，沟通要大声说话……”

我已记不清初见林老的具体日期，大概是1971年秋季某日，去送外地寄给林老的一本杂志。推开117号的双扇大门，是阔大的院子，林木颇多，树叶泛黄，地面已有落叶，走在上面，有窸窸窣窣的声音。过甬道，扣门步入小楼，客厅宽敞明净，一张大画案临窗横陈，和煦的阳光透过玻璃窗照射进来，温暖宜人。只见林老像一尊慈佛端坐在木椅上，方脸阔嘴，双目炯然，长眉下垂，神色俊朗。他抬手招呼我坐下，我一个后生小辈岂敢妄为，站立着递上邮件。他接过看了一眼却并未打开，旋问我姓名、工作单位，声若洪钟，我大声一一作答。因是首次谒见，我怕失言，除了心生敬仰，未再多话，便告辞了。

此后，见面的次数就渐次多了起来。

1972年春夏之交，省里决定并办一次书画展，此乃当时书画界的一次大动作，创作组诸位画家全力以赴，这既是任务，也是书画家公开亮相的一次机会，林老兴之所至，书毛泽东《咏梅·卜算子》等两件参展，孰料，预展期间作品即“丢失”了，消息传到老人那里，他既生气又无奈，心绪颇受影响。出版局分管领导知道后，让我先去林老处“摸摸情况”，我不敢怠慢，即刻上门，只见老人端坐椅上，神情落寞，知道他心里不快活，我用笔写道：“是怎么一回事？”他瞟了一眼，不答，我有点紧张，担心回局里不好“复命”，但又不便马上抽身走开，就在我踌躇之际，老人开口了，说是恐为梁上君子所为，他说：“此事我可不予深究，唯纸乃旧藏名笺，字虽不佳，纸却名贵，我盼只盼能很快将拙书归还于我，若送来，我愿一张赔两张，两张赔四张，决不食言。”

我理解老人的沮丧，他是真的心疼了。我除了同情，能有什么办法？安慰了几句便回局里，领导闻后亦颇重视，当天下午，三位局领导让我带路去了林府予以慰问。事后听说局里也向治安部门反映过，却并无结果。老人应创作组要求，又补写了两幅字参展，令人一叹。

去的次数多了，我也觑便向老人求教，话题事先并无准备，而是随意性的。都说林老“诗书画三绝”，而他本人也认为：“其实，我对诗下的功夫最深，字其次，画又次之。”又说：“我以七分精力用于学诗，功夫最深，两分用于写字，画乃书法余事。”我颇不解，因他的书法影响最大，诗画却少见，因此，一次见面后，我便就自己的困惑与老人“笔谈”，请他释疑。

他看了看，沉吟片晌，取了一张便笺，拈笔写道：“诗，性情而已。诗言志，志即性情所寄托，而进修之所遵守也，无性情，不足以言诗；无志，更不足以言性情。”写毕，老人以宋诗略作诠释，给我留下深刻印象，这与清代袁枚倡导的“性灵”说类似。晚年，我习作旧体诗，亦本此旨意。令人十分遗憾的是，我愚钝，又缺乏收藏意识，老人落笔的真谛竟然未讨，不像有的人，每次笔谈必收，以至收藏数十幅，成了珍品。

老人还对我说，他的字，社会上流布甚多，而诗作，并未印刷出版，也极少发表，只在少数人中间传阅，究竟是何成色，外人不知。其实，他最看重的还是自己的诗，“诗第一，不虚也，总有一天会被人们认可。”至于字呢，排二，然而“至少站住五百年”，他笑而自得地说，那么画呢？“未脱宾虹师窠臼，尚难自备一格。”

画家田原，金陵名士，我与他多有往来，他与林老又是知交。我听他多次谈过林老，他十分认可林老诗第一，字其次，画又次之的说法。田原幽默风趣，尤擅人物速写，曾为林老写真《林老作书图》，获老人赞许，谓之“内含千钧之力，笔为金犁履地，入木三分，‘牛劲’十足。”田原笔名饭牛。说罢此番评论，似乎言犹未尽，老人又题诗《田原为余写作书画像，颇具神似，漫题短句博笑》。诗曰：

此老生的俏，此老画的妙。

白眉垂过眼，瘪嘴向上翘。

几枝破毛笔，一顶白毡帽。

宛如塞上翁，一见哈哈笑。

一次，北京《人民中国》杂志社记者、诗人韩瀚来宁采访林老，韩与田原是老友，要做深度采访，自然非田原带路不可，田原让我也去，韩说《人民中国》是一份对外文化交流的刊物，在国外颇有影响。那天林老有点感冒，但仍配合得很好，采访进行得很顺利，田原笑道：“林老，韩瀚远道而来，也很辛苦，给他写几个字留作纪念吧！”老人二话没说，展纸提笔一挥而就，是一首宋诗七绝，韩瀚喜不自胜，握别而去。

1972年7月29日，中国和日本建立大使级外交关系，《人民中国》编辑、出版了《中国现代书法作品选》，其中收了林老的草书条幅毛泽东词《清平乐·会昌》，得到郭沫若、赵朴初等的高度评价。不久，林老书展于北京举办，郭、赵等书界名流均到场致贺，据说郭老赞赏有加，曾面字脱帽三鞠躬，而朴老往返三次，反复观赏。自此，林老名声大振，被书界尊为“当代草圣”。

不过，因此索讨墨宝者也多了起来，盯上我要我引见的外地名流便有七八位。记得1978年的初夏，北京一位著名诗人因公来宁，跟我见面后，要我带他去拜访林老，见了老人，聊了几句，碰了碰我，我明白，意思是让我代他讨宝。北京贵客，又是熟人，这种场合不便推辞，我便提出要求，林老也未说什么，我一旁研墨，老人平摊宣纸，挥笔写了一幅杜诗。落笔后这位诗人又去里屋转了转，也不知做什么，乘此间隙却弯腰将书房字纸篓里的废稿（字）尽搜装入公文包而后离去。

1978年5月，中国社科院马列主义研究所的一位学者、经济学家在友人处看到林老的草书，又在荣宝斋见林老楷书，“认为林老之草、楷实为当代巨擘，心向往者久矣”。遂托供职国务院发展研究中心的我的一位亲戚（也是经济学家）联系上我，讨赐，并要求“书草、楷各一张，草书请草毛泽东诗词，长者为佳。楷书请书曹操《龟虽寿》”，随信附来“三层宣纸两张”。我阅信后觉得要求过分了，可怯于情面，依然遵嘱老着脸皮登门索求，那是11月初的一天，老人精神不错，我不敢开头就提，替他整理了一下书房，聊了一阵才说出来，老人没说什么，便按要求写就，我一个劲地说“谢谢，谢谢……”得字后，苏于11月14日复信于我，称：“林老久已未作此书，此两幅绝佳，当珍如拱璧。”后来，此人去了美国，这两幅字未知带走否？

此前，我还替数人讨要过林老的墨宝，上述那位学者的“过分”让我心中一直不爽，感到对不起老人，这之后，我再也未替人讨过老人的墨宝。至于我本人，老实交待，林老前后为我写过字，均是老人在不同时期兴之所至写就馈赠的。我一生认识书画名家多矣，但我从未主动索求。不卑不亢，正直为人是我处世的原则，如若私心作祟，我早就成收藏家了。钱松喦与林老住一幢楼，我也多次给他捎过信函，与钱师母也熟悉，知道钱师母“把关严”，从不敢索画。亚明与我称兄道弟，晚年，他在洞庭东山作画，托人带信邀我去玩，说要给我画幅画，我因一时抽不出身也未去，失去了一次机会。事后想想，未能得到他的画固然有点遗憾，而未能去探望病中的他倒有些失礼，不应该。

题外的话就此打住，再说林老，后来，他搬离中央路寓所，迁居百子亭，而我“跑腿”的差事另有人接手，我则忙于组织、编辑文学读物和筹备《江苏文艺》的办刊事宜，因而，与老人的联系几乎断了，其间，我曾去过百子亭，孰知老人被女儿接到扬州去休养了。但每当看到有文章写老人或有人谈起老人，往日与老人交往的点滴总映现于脑际，心生追怀。

2004年9月，国家文物出版社出版了《林散之诗集——江上诗存（增订本）》，这时，离林老仙逝已有十五个年头。承蒙该书主编、林老的学生，南京艺术学院教授、书法家季伏坤题字馈赠，反复诵读，睹物思人，感念良多，曾作诗一首，寄托性情，后经几次修改，于2016年7月18日定稿，现附于后，作为对林老的纪念。

读林散之《江上诗存》感念不已，小诗为记：

人间一尊活罗汉，

光风霁月散耳翁。

随着我国社会及经济的不断发展，商品外包装已经不再是单纯的包装作用，还应能通过商品外包装体现出商品自身的文化特质、质量特点等，进而确保这些商品能更好的在市场上占据一席之地。陶瓷在现代酒类包装设计中的应用将能更好的提升商品包装的价值。使用陶瓷作为酒类产品包装容器，消费者不需要将商品包装作为废品进行处理，陶瓷器具本身具备非常高的艺术欣赏价值。结合这些内容来说，除了提升商品质量之外，保证商品外包装的价值和品质也是非常重要的，因此，在现代酒类包装设计过程中，相关设计人员应能将陶瓷器具及陶瓷元素等灵活的应用起来。

自我排序诗书画，

众谓骚墨三座峰。

有幸师从黄宾虹，

受益终身师恩重。

衣钵传承云出岫，

有法无法展新容。

北上京华办书展，

居士低眉细观赏，

郭老脱帽三鞠躬。

淡泊名利人皆知，

冷对权贵骨峥嵘。

官场酬酢惋拒之，