大象

邵风华

我在家里养了一头大象。我们有时会一起坐在阳台上喝茶。它最喜欢喝绿茶，我也是。喝完了，它总是要把茶叶吃掉。楼前绿地上种有很多树，有一棵苦楝树的树枝朝向阳台。它把大鼻子伸出去，想卷些树叶来吃，但怎么也够不着，大约还差两米左右的样子。为此，它有一阵子心情黯淡下来，变得有些心不在焉。我也不知道该如何安慰它。总不能弄一把电锯去把树枝给锯下来吧？为了解决它的吃饭问题，我已经伤透了脑筋。每个深夜我都要悄悄出门，把小区所有绿化带里的野草割来给它。我腰里别着一把镰刀，手里提着一个硕大的编织袋，感觉自己就像一个夜幕下的幽灵，在整个小区的树木间巡游。我弯腰割草，时间久了，我担心自己的腰可能再也直不起来了。

真的，有一天，这可怕的事情终于发生了。我的脸朝向地面，好像随时准备去割下地面上看到的每一株草。我成了小区里的怪人，大家看到我都要躲着走，没人再亲亲热热地和我打招呼了。随他们的便吧，这也不能怪他们，他们怎么会知道我在家里养了一头大象呢？一切都是我自己造成的，我只好默默领受。我在小区里走来走去，白天看好了地点，深夜就去劳动。看到大象吃得津津有味，闻着从它皮肤上散发出来的一阵阵独特的咸腥的气息，我就觉得自己的一切辛劳都是值得的。

大象刚来我家的时候，还只能称为小象，现在，看着它一天天长大，我感到无比欣慰。想起它刚来到我家时的那些趣事，我到现在都会笑得肚皮疼。早上起来，我站在客厅的立式穿衣镜前刮胡子，小象走过来站在我身边。它忽然看到镜子里出现了一个怪怪的家伙，但并不知道那是它自己。它惊奇地，甚至有些惊恐地看着镜子里突然出现的那个怪物，赶紧躲到我的身后。后来，它似乎发现了那个怪物和它的动作之间有着某种神秘的联系。比如，当它后退，镜子里的怪物也会后退；当它往镜子前走，怪物也在往前走；当它甩甩自己的长鼻子，镜子里的怪物也在甩鼻子。小象突然叫了一声，从镜子前面跑开了。从那以后，它再也不到镜子前面去了。也许直到这时，它才发现自己的脸上还长着一个如此难看的东西。它把自己的鼻子摆在客厅的沙发上，仔细地研究着，好奇地翻过来看，翻过去看。它那么小，又早早地离开父母，还不知道如何对待和使用这个长长的皮管子一样的东西。有一阵子，它在客厅里把鼻子一圈圈地甩起来，边甩边跑，就像刚会跑的小孩甩着自己的胳膊。但很快它就玩厌了，脸上写满了困惑和无聊。有一天我下班回家，刚打开房门，就看见它正把鼻子踩在地板上，然后使劲地甩头。啊，它是想把这个貌似多余的东西踩下来吗？但是疼痛又使它的眼里噙满了泪水。我也差点陪它一起哭起来。我把小象抱住，给它擦去眼泪。我去洗手间打了一盆水，拿过一块大毛巾准备给它洗把脸。它忽然把踩得酸痛的鼻子伸进脸盆，一下子吸了一管子水。它为这个新鲜的游戏开心起来，围着客厅不停地撒欢。我握着它的鼻子，把它领到阳台上的花盆那儿，示意它把水喷在花上。从此以后，浇花的任务就交给它了。

看着小象一天天长成了大象，我就像一个成功的父亲那样充满了自豪。在单位，我工作得十分起劲，看着他们为了一丁点儿利益明争暗斗，我就觉得十分好笑。谁会知道我在家里养了一头大象呢？这个念头让我内心充满了欢喜。我弯着腰走在这个城市的街道上、超市里。我不再与人打招呼，因为我越来越看不到他们的脸了。虽然看不到他们的脸，就凭鞋子我也能认出他们。不过既然他们不知道这个秘密，我也懒得告诉他们。就当我再也无法认出他们好了，就让他们把我当成怪物远远地躲开好了。这也算不上是什么损失。我本来就不喜欢说话。现在我想到，除了自己的内心，我似乎并不需要别的世界。再说，我的世界里有我的房间，有我的大象，这就足够了。我们俩一起在房间里散步，我们绕过餐桌、沙发、茶几、阳台上的花盆，就像穿行在森林里那样。我弯着腰走在前面，大象跟在我的后面。有一次，我偶然侧过头看了一眼客厅里的镜子，看到了我俩一起散步的情景。我就像一头老年的大象，腰身弯向地面，手臂也快够到地上了。身后那头年轻的大象，就像是我的儿子。哎呀，我们俩长得越来越像了。我为此而感到了慌恐。好在，我的鼻子还是正常的，没有一点变长变粗的迹象。谢天谢地，我仍然能够像一个人那样出门，去单位上班，去超市采购，去为大象准备食物。它每天都要吃掉二十几斤青草，小区里的草很快就被我割完了，我不得不到邻近的沟渠边去割。那里经常有几个钓鱼人，看到我弯着身子费力地割草，都对我投来同情的目光。我假装看不见。我心里根本就瞧不上他们。钓鱼算什么，我的心里只有我的大象。

有时候我突发奇想，假如我带着大象在深夜出门散步，会怎么样呢？我们俩一起走在空无一人的大街上，那情景多么让人心醉。可我终究没敢那样做。你想想吧，在这么一个封闭的小城里，万一有人看到我带着一头大象散步，那可就成了头号新闻。难以预料会有多少人跑到我家里来看个究竟，甚至会有人跑到单位去找我，还可能会惊动报纸、电台和各种媒体。那可怎么办呢？我的生活肯定会完全乱套的。所以，我把这个念头忍了又忍。毕竟我养这头大象，并不是为了出什么风头。后来有一次，我都把大象带到门口了，才发现它太大了，几乎比房门宽出一倍，根本不可能从门口出去。这样正好，也绝了我带它外出散步的念头。然而，消停的日子没过多久，新的问题又来了：我的腰弯得太厉害了，手也开始不听使唤，连镰刀也握不住了。好在我还有一份固定的薪水，可以花钱买草。我联系上一个远房亲戚，让他每周来给我送一次草，我付给他一百块钱。他想到我家里来坐坐，我只能回绝。这虽然有些不近情理，可有什么办法呢？总比让他被大象吓出病来好吧。让我感到沮丧的是，单位领导在上周找我谈了一次话，说我的身体状况已经不适应继续工作，让我提前办理退休手续。那样的话，我的薪水就会减少四分之一。难道我这么早就要开始节衣缩食的老年生活了吗？不过，我并没有失望太久，这么多年的生活经验告诉我，再糟糕的事情也有好的一面，不是吗？至少，我可以有更多的时间来陪伴我的大象了。

最近，除了喝茶之外，它又有了新的嗜好：看书。它坐在阳台上，用鼻子把我放在沙发旁边的书卷到茶桌上，一页一页认真地翻看。它明明不认得字，可是它看得那样专心。比我年轻的时候看书专心多了。后来，它不知从哪儿把我的眼镜也找了出来，像模像样地挂在耳朵上。当然，眼镜只能罩住它的一只眼睛（那样子实在是太滑稽了）。总之，凡是我作为一个主人所做过的事情，它都想要尝试一下。这样一来，在这个家里，除了供给它食物之外，我仿佛成了一个多余的人。这样的想法不免让我有些沮丧。我在不知不觉中开始千方百计地讨好我的大象了。为了能让它自由行动，我把大部分墙都拆掉了，客厅、卧室、卫生间连成了一体，就像刚买到手的毛坯房。家具也大都被挪到地下室去了。可这有什么呢？和大象在一起，让我觉得心安。只要在镜子里看到我的鼻子没有变长，这一切就都是可以忍受的。不过我还是把越来越多时间用于走出家门，在小区里、大街上游荡。直到有一天，我听到一个六七岁的孩子对他的妈妈说：妈妈，你看那个人好像一头大象啊。我赶快跑回家，用被子蒙上头，睡了半天。

一天夜里，我忽然发现大象爬到我的床上来睡觉了。以前，它都是睡客厅的。我在沙发旁边给他铺了一张厚厚的垫子。而现在，它竟然悄悄地跑到我的床上来了。我可以将此看作它对我亲近的表示吗？一开始，它规规矩矩地躺着，占据了大约三分之二的地方。几天后，就变得越来越放肆了，它卧倒在床上，将它的四条腿用力向我这边伸展。为了避免在睡着时被它压得窒息，或蹬到床下，我只好一点一点地往床边挪。但是，随着大象越来越大，床上终于没有我的位置了。我只好抱着我的被子来到客厅，睡在那张垫子上。这样的角色互换并没有让我感到别扭。我想，这种新奇的人生经验还没有任何人体验过吧。我开始真的把自己当成一头老年的大象。我和我的儿子住在一起，无论它怎样强壮、霸道，我都必须细心照顾它的饮食起居。

到后来，我干脆像任何一个自我牺牲的父亲那样搬出了我的房子，把它留给了大象（就像留下一份遗产）。除了每周一次给它送来青草和清除粪便，我都在小城的各处漫游。我发现小城里有好几处破败的尚未完工的楼盘。我找到城西鸣翠湖边的一处驻扎下来，这里风景不错。我把一个被杂乱的灌木丛遮掩的房间打扫干净，把行李放进里面。现在，我独自拥有了一整栋大楼。而大象的家，一直就是那曾经属于我的房子。谁知道这样的日子还能坚持多久？我担心有一天，它会突然从那间房子里冲出来，像一个好奇的孩子一样冲进汹涌的人群。