安子的诗

安 子

一首诗的味道

父亲把土地送给别人家种了。

此刻，我坐在山坡上

想着从前

掰玉米的情景。

许多事情只能成为回忆了。

掰完一大堆玉米后

父亲知道我口渴了

总会送过来一个苹果

我总会默默接过，大口吃下去

父亲，你做得很好

我承认：多年以来，你一直做得很好。

对！一首好诗应该有

你、苹果，还有土地的味道。

苹果与遗忘

这些年，母亲常常忘记

很多事情

比如，她常常把加多宝叫做“多加宝”

比如她常常把一些苹果

放到表皮皱巴巴的

却忘了吃掉。

但我知道：前者，母亲不屑于去记住

后者，是母亲故意去忘记

我知道那一定是母亲

舍不得吃

而留给我们兄妹三人的。

当我抚摸着那些苹果的表皮

它们都有着独一无二的形状

像火山石

在燃烧过后，留下了时间的皱纹

像干枯的河道，犹藏着

沸腾的水花

当我吃下

那些表皮皱巴巴的苹果

我的身体里

就有一座火山

在复活，就有一条河流

在复活，当我吃下那苹果

母亲的恩情

是我明白却无法言说的

是高山的一生，流水的一生

都无法阻隔的……

山谷笔记

黄昏时分，我离开山谷。

一朵粉蔷薇

兀自盛开着

返回的途中，一种幽居之美

在我37岁的时候

遇见了我。

一颗心怀土地的心，怎样跳动才可以

称作无心？

一个人遇见了空无一人的山谷

必然会永远地留在那里。

但我确认自己

已回到了空无一人的教室，学生们

都已离去，一些绿格子稿纸

静静地摊放在桌子上

一首诗在我刚刚去了山谷

就已经开始显形

而现在，一首诗是那么清晰

就如同山谷里的粉蔷薇一样

鲜艳而夺人心魄。

深夜读勃莱的一首诗

你在诗中写道，你和你的朋友荡一只小舟

忘记了是漂流

还是一直向前划去。

这多么像我现在的情形：

我似乎已经忘记了已是深夜

深夜正如一只小舟

载着我

载着我的呼吸

连同一本书，几粒刚刚写成的文字。

我沉思良久

关灯，但不拉上窗帘

窗玻璃外，屋脊竟如远山

而烟囱恰似山上的一棵松树

一首诗便是我的故人

故人重逢，我怎么舍得马上睡去？

读盖瑞·斯奈德某本诗集之序言

诗人斯奈德8岁时，家里一头牛死了。

他问牧师：我家小牛能上天堂吗？

牧师回答：不能。

我从盖瑞·斯奈德这本诗选上

读到这个信息。

我的眼睛，如两口深井。

一瞬间，井水被一根看不见的水管，

抽了上来。

我努力地眨巴着眼睛

努力让它们又回到原处……

东龙泉村遇见一只土拨鼠

我确信它已经看见了我。

它开始奋力掘土。

在一个树林里。我伸出左手

一下捉住了

正在掘土的它。

它被我放置在右手里

它发出儿童一般的声音。

一只年幼的土拨鼠

正向它的对手发出求助的声音

“吱吱，吱吱吱”

像一枚螺丝钉在我的心上被用力拧紧。

我慢慢摩挲它灰色的身体

它安静下来，仿佛一堆被刨得松软的泥土。

它在我的手心里

已不再颤抖。我摩挲着它的身体

像摩挲着自己的一部分。

它的身体渐渐热了起来

阳光照在它的身上，我轻轻放下它

像终于有机会放下我多余的一部分。

它“吱吱”叫着，似乎在道谢

我深知，盾无须向矛道谢。

我目送着它消失在树林里。

我永远不会知道它去了何处。

“每一首诗，都不知道从何写起。”

谷川俊太郎这样说道。

我知道，他说的是何处

并不是写诗。

壁 虎

在我任教的小学校

墙壁上，停着一只小小的壁虎。

我没有惊动它，而它亦没有

到我的陋室来坐坐的意思。

它突然起身，径直顺着墙根

一眨眼的工夫

就跑出了我的视线。

它跑得太快，以至于我还没有看清楚

它迈着什么样的步伐；

它跑得太快，而我的这一首诗

写得太慢……

这让我惭愧

我写不出它

从哪儿来，又去了哪里……

我们在夏日的校园里

像两个小学生，刚刚

从一年级升到了二年级……

致父亲

我应该写更多的诗给你，

就像你

每天写那些算不完的数字。

原谅我只给你写过

很少的诗篇，我写诗时的畏惧

很像小时候对你的畏惧。

我给你读诗的时候

你总是沉默着，

你是否想起了自己没怎么上学的经历

祖母告诉过我，你周岁

抓周的时候，选择了一个

木头算盘。

而你告诉我：

我抓了一支笔，

一支用来写诗的笔。

说不定，我还同时

抓过一本书。

要不，为何你要给我起名叫“同选”呢？

雨中之诗

我们在山上。而雨下得大了。

你尖叫了起来。我们的身体全淋湿了

衣服贴紧了身体，像两个跳健美操的搭档。

我们的身体，从来没有这么紧贴过。

就这样，我们被放到了一个

镜头里，也许更像在一张照片里。

方圆二十里，都是雨水。

就这样，我们做了雨的邻居。

雨点在地上弹起，爆炸。

雨点在我们面前弹起，爆炸。

大地震颤着。我们也只好拥抱着，震颤着。

我们的心跳加快，我们屏住呼吸。

我把外衣脱下来，披到你头上。

这时你哭了……而我脑袋里却涌出一个坏心眼的句子：

我们是两个湿漉漉的词语，这是不是天空

古老的布局，是不是云朵搬来一场雨

来做我们的红娘的？

向下走吧，下山吧。

别哭，亲爱的

就是在这场雨里，你变成了我，

就是在这场雨里，我变成了你。

为了一次持久而永恒的记忆，这世界制造了这场雨……

落日颂

在从前，在黄昏时分

太阳尚未落下时

我就喜欢吹响自己的洞箫

这几年，我却不再吹响了。

不知何故，这几年每次

看到的落日

似乎都与以往大为不同

它与洞箫实在不相配。

远远地，落日注视着我。

仿佛一位了悟生死的古尊宿

澄澈、平静而安详。

我心光明，亦复如是。

父亲去捕一只松鼠

父亲年幼时

曾尝试着去捕捉林中松鼠。

他迂回着

后退着

慢慢接近一只松鼠。

他的心

那一刻想必是长出了无数只手

在悄悄地伸向那个小精灵。

结果是，父亲从悬崖上掉了下来

而松鼠从一个枝头

跳向另一个枝头。

在父亲昏迷的那几分钟

松鼠在靠近天空的地方。

当父亲慢慢站了起来

轻轻吐出一小口鲜血

松鼠在靠近云朵的地方。

当父亲完好无损地回到家中

神祇已在家门口

悄悄地迎接着他。

晚安，群山

爱人，我爱每一个明亮的夜晚

我爱每一个和你一起看电影的夜晚

一起做任何事情的夜晚。

孩子出生后，我们不再看电影。

不再看电视，也不再唱歌。

然而，音符一直涌动在心里……

涌动在每一块尿布上……

新的电影是不是还在路上？

呵呵，可是还有比你、比孩子更好的影片吗？

此刻，你睡熟了，唯有儿子打鼾的声音传来。

（这么小就会打鼾啦！）

我趁你熟睡，悄悄溜出了院子。

高高的天空中，明月在走动

村庄的背后，青山在运步

我呢？亦在一首诗中运步……

对，一首诗中。

写吧，世界之美，夜晚之美

无疑，都会从我的笔端流出……

我从口袋里掏出一张纸

把这一切都写在了上面。

字迹虽不很清楚，然而我心底之明亮

赛过任何一个白昼……

又一次回到房间，你还在睡熟

孩子的鼾声继续传来……

无数个吻在我的心里生成

亲吻你，亲吻孩子

亲吻这无边的月色以及寂静之本体。

晚安，夜空

晚安，群山。

我给你讲个故事吧

我登上临时搭建的舞台

开始歌唱

在我的童年。

我歌唱我七岁时第一次遇见鼓

遇见的那一刹那。

在一刹那之间

鼓声传了那么远

理论上，它的声音可以传无限远。

就跟童年一样

就跟童年一样，可以一直在

一个人的一生里。

就像一个人的影子

随时都跟着我们每一个人。

我上幼儿园时的某个周末，

我搭建了

一个舞台

我在旁若无人地歌唱。

一旁的小伙伴们听着听着，就笑了。

我就是想搭一个舞台

用来歌唱。

然后我搭了一个舞台

我真的就站在最上面去歌唱。

如同美国诗人史蒂文斯

把一个坛子置于某山巅。

我们一直都知道自己在做什么

这是多么有秩序！

我歌唱，我敲击自己

这面鼓

我终于可以像鼓一样

把声音传远了

终于，我成了一件乐器

爱过的事物在

持续地弹奏我，或者敲击我。

在记忆里，过去总是来到此刻

来到我雪白的稿纸上。