我们的荒凉

连 亭

父性的故乡

我惊讶地发现，人们对故乡的回忆，总是母性的；几乎所有对故乡的文字描述，都把故乡比作母亲而非父亲。

我也不例外，想起故乡最先闯入脑海的也是生育我的母亲。

母亲是在一座年代久远的山村小瓦房生下我的。小瓦房是家族大宅中很不起眼的一间，也唯有这一间是属于父亲的，其他房屋则分属不同的族人。

这间小瓦房里摆着一台黑白电视机。那是那个年代山村唯一的一台电视，作为母亲的嫁妆出现在山村。母亲挺着大肚子整理家务时，电视里频频出现的是邓小平挥手致意的身影。母亲说，电视里的他讲话带四川口音。

这个讲话带四川口音的老人发表南方谈话的那一年，我出生了。那是岁末，南方的湿气加剧了冬天的寒冷。母亲小心翼翼地躺在床上，裹紧的被子上加盖了几件厚衣服，身子仍暖和不起来。

她的脑神经被寒气绷成一根弦，时而清醒，时而迷糊。日出时分，疼痛第一次席卷她，她应对的方式就是静静地躺在床上，等待那必然降临的时刻。

我在她疼痛的顶点来到了人世，从此用她给予我的生命，开始学着认识和接受整个村子，以及村子里的每一种痛苦和每一种希望。

在门前的小路上学走路时，我总能看到房屋旁边的一棵树，树上最浓密的几条树枝举着一个鸟窝，几张绒黄色的鸟嘴时不时地从窝边探出来。外出归来的大鸟，频繁而又细致地往这些黄嘴巴里喂虫子。这个画面深深印入我的脑海，并且在记忆中一次次盲目而又顽强地再现。

印象里，母亲总比父亲亲切。她以坚强的意志和非凡的耐力呵护我们的成长。而回想起来，父亲在孩子的成长岁月中总是缺失的。在我两岁半到十岁期间，他把我寄养在码头。我十岁时，他以哄骗的方式把我从码头带走后，也并没有填上他在我生命中的空缺。

他经常去遥远的地方，有时是西边的矿场，有时是一百多公里以外的建筑工地。我和妹妹总是一连几个月都见不到他。奇怪的是，我们对此并没有太大的感觉，有时他离开很多天了我们才发现他不在家。

没有人对我们说过他为什么不在家，母亲只偶尔念叨他什么时候会回来，通常是过年或者中元节，而我们对此并不十分期盼，我们早已习惯他不在家。

我们并不清楚，父亲到底爱不爱我们。似乎对他而言，家只是一个过年的地方，而我们只是他心烦时所呵斥的对象。

他总是冷不丁地叫住我，粗哑地问道：“你又上哪儿野去了？”我被迫低头站在他跟前，紧张和难堪使我一句话也答不上来，只好拼命用手摩挲衣角。紧接着他咕哝着说：“大了就该懂事，整天到处野，不像话。”

母亲为了护我，就会在一旁解释，说我上哪干活去了（多数情况事实也是如此）。这些解释却并不能使父亲满意，他会加强语气说：“你总是惯着她们！”

远嫁北方之前，我再一次回到了小山村。我先是坐火车，接着是大巴，然后是中巴，最后是三轮摩托车。山从眼前不断划过，最后是父亲的身影出现在路口，如同上学期间寒暑假我从学校归来时一样。

这一年他五十岁，头发已经花白，手在干重活时会突然麻痹。他骑电动车把我从路口载回家。我坐在他背后，他黑白参差的头发就在我眼前飞动。

我们都清楚这一次我回来意味着什么。在家等待婚礼时，我们很少说话，总怕触及某种东西。

我们都记得，高考前夕我们发生了一次激烈的争吵。成绩一向优异的我，分数只比一本线高出二十多分。这些年我的挣扎与努力，都和这一次争吵有关。我不得不认命，又有所不甘，于是开始另辟一条路。前路艰难而孤独，很多年来我都以为自己是独自前行。

我想，如果非要寻找他也关心我们的证据的话，就只有他对我们的成绩单的重视了。由于没能上学的缺憾，他对“学习”几乎是敬畏的。虽然半文盲的他，有时会因为自尊心而故作瞧不起读书人的样子，但心底其实对读书十分向往。他甚至坚信，读书是划破贫穷的一道光。

每当我们带着奖状回家，他都郑重地把它们贴到墙上，在亲友们面前也从不掩饰他的自豪。很长一段时间，我都认为他看重成绩单是为了满足这份虚荣心。穷得发赤的他，也实在没什么别的可骄傲的了。

为此，他总是催促我们坐到书桌前，连除夕夜也不例外。相比之下，母亲很少强迫我们。或许，母亲更希望女孩子能帮家里洗衣做饭、耘田绩麻。

在因缺钱而赊欠学费的年月，父亲的脾气变得很暴躁，总是无端冲我发火。我们之间的矛盾日益激化。我心里已把他称为“暴君”了。

高考那年，码头的外公过世了。那是从小抚养我的外公啊！没有人把消息告诉寄宿在学校的我。事实上，父亲是故意让所有人瞒着我的。

然而，在一个不太适合的时机，我从一个小孩嘴里听到了此事。我的泪水流了下来，眼睛哭肿了，脑袋也发胀。

他骂我，强迫我把眼泪收回去。我们吵了起来。

我不出意外地考砸了。他的狂怒可想而知，尤其是亲友向他询问我有没有考上北大时，他总是以讽刺我的“谦辞”来掩饰他的难堪：“别说北大了，连最末的都够不上。”

填报志愿当天，我们又吵了一架。我决心不再听他的话，就连填报志愿也带着几分赌气。我只报了一所学校，而且是学费最便宜的师范大学。

我不想被录取，我心里已不想上学了。那个一生中最长的暑假里，我跟在父亲身后去了工地。我在那里搬砖，搅拌沙子和水泥。我跟他说：“除非你变得有钱，否则休想管我。”他在水泥的飞尘中沉着脸说：“你记住你说的。”

临近开学，他没在家，也没去工地。最后一天，他托人叫我去公路边的一个林场找他。我见到他时，他的头发和胡子都长长了，打着补丁的迷彩服被汗水和污渍浸得又黑又黄。

那天，他没让我干活，而是快速地递给我一张银行卡，叫我回去好好上学，说完就爬上了一辆开往林场深处的拖拉机。

拖拉机扬起路尘，我的心里涌起一股刺痛和酸涩，眼泪不争气地湿了满脸。

我带着他给我的钱坐火车去大学报到，完成了四年学业，然后被保送到一所985 高校读研究生，再后来走上了写作之路。

对此，父亲应该是心有遗憾的。我想，他始终对我没能去北京上大学耿耿于怀吧。这几年，无论我取得多大的成就，获得多大的奖，他都没有说过一句肯定的话，也没有在人前显露半分喜气。

我跟他说我要嫁人了。他不置可否。我以为他对男友不满意，只是碍于情面没有明说。婚期接近，母亲替我四处张罗，他像不知道此事般整天在地里瞎忙活。

直到有一天，我看见他在屋里偷偷试衣服，才知道他特地定制了一套西装。他站在镜子前，笨拙地穿上平生第一套西装，仔细地扣上扣子，扯平衣角，然后曲起手臂，认真地练习婚礼仪式上父亲带新娘进场的走路姿势。

他手腕上的疤痕在白色袖口的映衬下十分触目，那是那年在林场砍树时留下的。婚礼当天，他用这只手把我送到新郎面前，然后看着我登上开往北方的火车。

车子渐渐走远，他忽然把手高高地扬起，看上去像是要托举什么东西。

他托举什么呢？那些年，由于他经常不在家或者过于严厉，我从没留意，也不曾看清。

这一刻我突然发现，他这个托举的姿势已经很多年了。他一如既往地在风雨中奋力地伸长手臂，就是为了把我送到比他更高的地方。一如当年站在尘土飞扬的拖拉机上，他把手高高地扬起，叫我回去上学。

他的每一根白发都是我的过去啊。我再一次望见门前的那棵树，它曾经也托举过一窝伴我学走路的雏鸟。雏鸟早已长大飞走，并且不知繁衍了几代。越飞越高的鸟儿，能低下头来看看托举它的大树吗？能在春天唱一支歌献给喂养它的大鸟吗？

无论是树还是鸟，它们都不曾在意吧。越走越远的孩子，知道父亲的爱和不舍吗？知道父亲也会像外公一样老去、不在吗？

当年，父亲把我从码头带走时，外公是舍不得的，但他没有使用他的权利留下我。他只是摸着我的头说：“有空就回来看外公。不用太勤，上学要紧。也不要太久，太久恐怕就见不到我喽。”说完他转身沿着土路向瓦屋走去。他佝偻的脊背上，似乎背着我的整个童年。

多年后，父亲也对我说了类似的话：“有空就回家看看，不用太勤，工作要紧。也不要太久，太久你妈会想你。”我忍不住久久地抱住父亲，告诉他我会常回家看他。

如今我在北方写下“故乡”两个字时，父亲的形象变得鲜明起来，时而离母亲很远，时而与母亲合成一个影子，共同组成故乡的概念。

从此，除了母性的故乡，我多了一个父性的故乡。

我们的荒凉

我并不是在黔江出生，但所有的童年记忆都在黔江畔。在那里，我从两岁半长到十岁，生活由河水、鱼虾、船只、瓦房、稻田组成。

在世人眼中，它贫穷、边缘、封闭，是一块被遗忘的蛮荒之地，充满野草蔓延的荒凉。我年轻的生命，不是对抗这种荒凉，就是和它一起荒凉。

有一次，我在码头看到落日跌下山头，没有一条船的水面风急浪高，心头陡然浮起莫名的意绪。我开始盼望长大，急于拓宽生活的边界，心中灌满向前的声音。

而外婆总是一边在灶台忙活，一边念叨身在广东的舅舅。她祈求各种神灵关照她的孩子，灶王爷、关老爷、老天爷、庙娘娘以及其他有名无名的神灵，都无数次地聆听过她简单又乏味的祷告。

相比于躁动的后辈，外婆是静止的。她不知道码头之外的世界是什么样子，若不是舅舅跑到了外面，她也不会关心外面的世界是什么样子。

圩日，她拎上一大袋自种的辣椒到码头，找一块临江的空地摊开，等过往的船夫来买。有时一天都没有人来买，天快黑时她就把辣椒装进袋子拎回家，连夜捣碎制成辣椒酱，再用罐子密封好，叫我找人寄给远方的舅舅。有时她刚到码头，就碰到一拨人从船上下来，一口气买完她所有的辣椒。零碎钞票在她的布袋里渐渐多起来，攒够数后她就拿去买盐和止痛药片。

她以为挣钱就是这个样子的，只要拿货候在岸边，等别人拿钱来换就行。所以她感到奇怪，儿孙们为什么跑那么远，而且一去就是一两年不回来？

守在岸边的外婆，有时目光会跟随船只顺流而下。沿河废弃的码头，以孤冷的姿态提示往日的繁华。芦花斜阳，风枝水鸟，稀疏的桨声点明水运的衰落。

在漕运码头衰老的遗迹里，我的脑海会闪现出世界的这一角与世界的轮廓。我坚信这一角之外的影像，就是世界的轮廓，尽管我的视野所见还只是这一角。事情或许就糟糕在这一点，我笃定，蠢蠢欲动，又幼稚至极。

很显然，自从水运衰落后，曾经声闻海内的码头，已步入被世人遗忘的境地。这种境地和日益变化的外界是不一样的，尤其和城里是不一样的。但我们仍希冀，我们的家园是世界的一部分，而非边缘，不是陪衬。

我们渴望再续时代磅礴的图景，在这个图景里，我们是我们，又不只是我们。然而，尽管河流之水无所不达，山之外的一切却皆为梦境。我们的想象带着我们在混沌中飞扬，我们所借住的形体却始终停泊在山旮旯中。

我们的生息歌哭，生老病死，在世界的一隅静默地持续。宽阔的江面偶尔驶过开往广东的货轮，更多的时候只有摇晃的木船和孤独的渔夫。我记得那些寂寞的货轮，是因为我在河边洗衣服时，它们掀起的大浪经常卷走手边的衣裳。而在另一种时候，它们会吸走没能和我一同长大的小孩。悲伤的农妇自杀，也喜欢选择白浪翻滚的时候，那样她们死后的躯壳就会被冲得很远，再也不用返回码头。

在码头的我们，是真实的，也是虚妄的。

我们不愿说服自己去爱别的东西，恐惧与困惑迫使我们只爱我们的码头、河流、船只、粮食与亲人。我们狭隘、固执，多数时候这能使我们免于被诱惑、被左右而陷入危险。我们深深地知道，相信一根柴火比相信陌生人的长篇大论更可靠。

尽管如此，码头还是灾难不断。而且，码头的灾难不是虚幻的，总有实物对应，水对应洪涝，风对应台风，阳光对应旱灾……总之，一切事物都有两副嘴脸，今天是美好的，明天变脸了就是灾难。

被灾难洗礼过的我们，不去谈论似是而非的东西，因为我们的世界不是由别处的事物构造，而是由周遭的事物组成：河流、船只、石岸、沙土、山岭、草木、田地、庄稼……具体的事物总是占据我们的心，有时我们的悲伤因为过于具体，变得轮廓浩大、面目模糊……

我们终究成为了这样的人：有着坚忍的好脾气。这好脾气常常给人一种好欺负的错觉，事实上我们是百折不挠、寸土不让的。

我们练就这脾气，只是为了遇到困境时，能够在守住根基和底线的前提下，做出一些退让，以便适应环境和承受生命的重负。

这很像树，当强风吹来，它们顺势弯下身子，减轻风所带来的损失，不管摇撼得多厉害，也不离开脚下的土地半步。而风超越生命的极限时，它们也会慷慨赴死，绝不犹豫半分。

然而，我们的脾气并不能阻止码头的衰落与荒凉，犹如岸石不能阻止流水奔向大海。

码头的每一个人，都熟悉那块高耸的岸石，它犹如巨蟒盘踞在水边。对于我们，这块探向深水的岸石，是起点，也是终点。船舶在这里起航，岸上的路却就此中断。于是，它成了人心的据点，码头人的目光在这里延展，也在这里终结。

一些偶尔通过地图缝隙寻到此处的游客，也注意到它对于这片土地的特殊含义。他们站在岸石的最高处眺望，发现延伸十里的峡谷风光醉心迷人，于是他们请求在岸边缝补渔网的外公用木船载他们游江。

他们通常一身名贵的衣服，眼睛罩在墨镜下，脖子上挂着照相机。他们见过无数的美景，到了此处仍不禁赞叹，甚至说起羡慕远离尘世的桃源和渔夫的话来。满目的荒凉，到了他们眼里，也成了一种时间镌刻的情调。

外公把船靠在石岸边，在船板上铺好报纸，以免留在上面的鱼鳞血迹弄脏客人的衣服。船缓慢而平稳地前行，游客兴奋极了，一会儿纵情呼喊，一会儿疯狂拍照，有时还把手伸出船外，撩动如梦似幻的河水。外公则提醒他们小心避开水上的漩涡，漩涡过来时千万不要伸出手。

我到河边喊外公回家时，往往看不到他们的身影，只听见外公沧桑浑厚的歌声远远近近地传来。我找一块干净的岸石坐下，对着无尽的流水和苍茫的码头，等待外公泊船。

水手的号子、渔夫的渔歌、沿岸的山歌，外公都会唱，也只有他们那一辈人才会唱了。这是靠水吃水的一代人的记忆。他们后辈的记忆，已转由城里的高楼和流水线填充。

欣赏着醉人的景致和野趣十足的歌谣，游客们时而欢呼，时而鼓掌，有的还打开录音设备录下来，带回城里供日后回味，或者传播给更多的人听。多年后，我走在一条异乡的小巷，听到二手音像店的旧磁带传出苍凉的乡音，总以为是外公在唱歌。

日落西山，游客兴尽而返。外公掉转船头，自顾自地唱起挽歌，悠长深沉的调子，伴着他的船停靠在宁谧的码头。我走上前去，帮他把船缆牢牢拴在木桩上。

我那时总以为，码头的日子会无尽地延续下去，我将在码头无拘无束地帮外婆捡柴火，帮外公拾掇鱼虾。十岁那年，外公一下子老了许多。他在帮邻居修葺房子时，脚被跌落的石块砸伤，此后常年浮肿，连鞋也穿不进。外公再也划不动笨重的船桨了。而后，外婆的灰白头发渐渐雪白。最后，三个人的瓦屋，只剩下外婆一个人。

与此同时，每年都有新的一批年轻人离开码头。他们投身外省的工厂，只在过年时才回来。舅舅是在我三岁时下广东的，和别人不同的是，他从没有寄钱回家。他的钱都花在了酒友和姑娘身上。

我十岁那年的冬天，父亲突然出现把我带走。由于匆忙，除了身上穿的衣物，我什么也没拿，就连学籍、课本、作业本都落在了村子里，更别提与小伙伴们告别了，这些年他们想过我吗？

这一离开，我的生活就剥离了码头。河边的瓦屋越发荒凉了，外婆在岸石上遥望河川时，眼里也多了一份思念。

想来真是荒诞，我曾经盼望离开，真正离开后，却又万般怀念。我的思念与日俱增，如同码头在日益荒凉。

再后来，外公去世了，独留外婆在河边守着我们共同生活过的瓦屋。日渐苍老的外婆，不愿意离开故土，也不肯要我们的钱，只靠微薄的养老金度日。每念及此，我内心十分苦涩。

无论是寒风怒号的冬天，还是洪水滔天的夏季，她一个人站在窗前或门前，望着空阔的码头和大江，长风把她的白发吹得凌乱。

一些清冷的早晨，通往码头的小路，响起脚步声或说话声，睡眠不深的她就会被吵醒。她像往年一样披衣起床，却发现没有一个声音是走向她的。

她的儿孙都到外地去了。而外公的坟头，就在一公里外的林子里，长满野草和蘑菇。