APP下载

夜归人(外二章)

2021-11-12北野

星星·散文诗 2021年10期
关键词:风门白雾盏灯

北野

风门响的时候,是有人回来了。

这个夜晚真热闹,风门响了十几次,这是多少人回来了?

奶奶摸着我的头说,快好起来吧,老祖宗都回来看你了。奶奶敲门栓,喊他们名字的时候,我看见他们在空中飞翔。

那些照片里的人是灰白的。那些出入的邻里,是红润的。而那些雀跃的孩子,却是分裂的,他们欢呼,浑浊,散发着柿子的光。

而柿子炖在药锅里,发出木头的香;还有山楂,苍术,黄芹,山药,还有白雾里叼着烟杆,被炉火映红的脸庞。

在乡村,鬼魂和人是住在一起的。人有三盏灯,鬼有一盏灯。病死的孩子活过来,鬼才知道他是被哪盏灯照亮?

世上从此多了一只九条命的老虎,他翻过身喊:浊世呵,我来也!

摇摇晃晃的病大虫,还需要多少条劈面而来的哨棒?

用木桶打水

用木桶打水,比用竹篮打水,获得的安慰多一些,靠这,可以度过一个严冬。井台在村口,乱石堆成一个台地,辘轳磨得黑亮,井口里冒出的寒气,是一缕白雾。

每当它深夜响起,我知道,艰难而缓慢的生活就开始了。泡在水底的芝麻,谷粒,黑豆,正在连夜发芽,这是另一個季节的警报响起。

我为此而激动,荒凉的岁月,没有人能改变继续活下去的信心。每个人的亲人,都飞蛾一样,扑在油灯下读书。他们怪异,坚韧,像古人一样刻苦;记录本猩红,鼻孔熏黑,脸被生活刻成碎石。

我被美好的事物摇醒的时候,总是看见一弯新月,在水桶里,轻轻摇动。

一个女老师的旧事

把盛开的金莲花摆在窗边,这些花来自深山。

把紫荆,百合,柳兰插入罐头瓶,摆在讲台上,你白袖口翻卷,两腮涂得彤红,模仿戏里的青年。

我知道你正陷入初恋。你迷恋的人,是冰川深处的一个探险者。

你发呆的时候,他一个人正在翻越雪山。

我看见你紧张惊诧,心里酸酸的;教室里的笑声,故意响成一片;你低声抽泣,和自己抱成一团……

而孩子们的视角里,你是雪崩中逆行的雪人,像雕塑一样站在风中。

黑板上,突然涌出一座雪山的时候,你觉得世界在旋转,一枚黑钉子,穿过了冰大坂……

四十年后,我听说某座雪峰的山顶。

你像一朵枯萎的雪莲。

猜你喜欢

风门白雾盏灯
天然气火焰变黄是何因
海边的白雾
风门门框防磨损装置设计
关于Cessna172R飞机燃调油门联动组件间隙的分析
新型皮带风门的设计与应用
旅游开发对旅游地居民的影响
选择一盏灯
选择一盏灯
选择一盏灯