一条河的走向

王剑冰

一

这里多雨也多水，湿润的气候容易激发联想。吴王夫差为了运输军队与粮草，派伍子胥开凿邗沟，那个时候，水上比陆路便捷。伍子胥是多么有能力的人，他开凿邗沟，很快将淮河和长江连在一起。

这为隋炀帝提供了方便，他以此为基础，迅速拓展了那个伟大的工程。可以说，邗沟是京杭大运河的开篇序曲，有了这个序曲，才使得全篇宏阔而惊艳。那宏阔而惊艳的鸿篇巨制，竟然有一千七百公里长。

淮安的灵魂深处，埋藏着两千五百年的时光。这个因水而生的城市，最终成了水的故乡。翻看淮安的历史，一条大河顿时翻涌，一把橹、一个锚、一件环扣、一只桅灯、一条缆绳，每一个物件，都在诉说着曾经。直到现在，有的物件还在水中发挥着作用。

我站立在大运河边，看着这波光粼粼的水面，目光迷离，直达久远。大运河改变了大地的思维方式，极大地挑战了水的传统流向。

这里的人说起来，神情亦有异样，那是淮安人特有的自豪感。

由于有了这条河，也就有了漕运。从元朝开始，沿海省份征收的粮食，沿运河北上，直到明清两代，未有停歇。漕运总督的衙门就设在淮安。而且，这里不仅有漕运总督府，还有江南河道总督府。这两位总督，明清时候，多为从一品或正二品大员，不受当地巡抚总督管辖，也不受部院节制，直接对皇帝负责。由于地理位置重要，连淮安府的官员等级，也比其他知府高。如此，这个扼南北交通的水运枢纽，就成为了名副其实的运河之都。

二

因水利而成为宝地，漂母曾在的岸边常年稻花飘香。江淮熟，天下足。由此造就了一个富庶的天下粮仓。走过仓盈风雨桥，对面就是一个仓储遗址，那里竟然有九九八十一座粮仓，可想当时的丰饶。我们几位，晚间兴致勃勃地摸到了这个地方，看不到什么痕迹了，只有一个牌子竖在那里，几个人借着微弱的手机光亮，抚摸着牌子上的字，内心掩饰不住地激动，觉得摸到了历史深处的芳香。

可以想象，在这举足轻重的运河之都，来来往往多少人！你来了，他走了，甚至你来了，他还没走。一时间，舟楫相接，辐辏相继，楼馆高矗，店铺林立，直拥挤得这运河边铺排出好大一片天地。装车的、卸货的、拉纤的、摇橹的，都很忙乱。唱曲声、叫卖声、号子声，声声不断。明清时期，这城市的人口就有五十五万人之多，那是什么概念？当时的杭州城才二十余万人。

在博物馆的一角，我看到了好大一堆叠压着的龙泉窑瓷碎片，据说当时挖掘出了二十吨。它讲述了一个什么样的故事？这里是货物仓储集散中心，每日来往的物品不计其数，出现什么事情都不足为怪。

大运河，不仅润泽着文化，还创造着文化。船多客多，所以琢磨着吃，琢磨着做，淮安成了烹饪实验场，江南江北的名吃样样在此汇聚，宫廷民间的高手纷纷在此亮相，码头辐射出去的一道道街上，到处都飘着各式各样的幌子。集南北烹饪之长的美食，同上游的扬州相融相通，淮扬菜由此出名。那些老菜的味道，极致地诱惑着南来北往的船只，也极致地被这些船只带往四方。狮子头、鱼锅贴、老鸡煲、软兜长鱼、红烧马鞍桥，至今还在水上飘散着余香。那时的人说，腰缠十万贯，骑鹤下扬州，说不定扬州玩够，滑脚又到了淮安，只是他们不声张而已。

那个时候，运河是国家命脉，管理好运河，便管理好了国家，运河安则国家安。运河引领了中国最繁华的区域，因而它像一条金腰带，让当时的皇帝颇为得意，以至他们一次次巡游运河。康熙和乾隆都是六下江南，六次都没有忘记在淮安上岸。

水给我们带来无比灿烂的文明，带来无可预知的美好，也给这里带来过无尽的灾难。来淮安的路上，看到古黄河的标牌，再往东，又看到废黄河的指示。黄河一路上跑野了，为了入海，它曾经闯入淮河的河道。康熙十五年，在淮阴境内，黄河冲决王营、高家堰，决口三十四处。乾隆三十九年，黄河又从淮阴老坝口一冲而下，一万多亿吨带着泥沙的黄水，使淮阴以下入海河道全部淤平，淮河只能从洪泽湖南流入长江。直至咸丰五年，黄河夺大清河从山东利津入海，才结束六百六十年由淮入海的历史。

康熙和乾隆，都曾多次到淮阴和洪泽湖大堤巡视，河道民众无数次奋争，才得以有“清晏园”这个名称。这条废黄河，就凝固在了时代的苦痛里。经历无数苦难的百姓，把心中的念想与寻觅，托付进了淮海戏中，那戏也被当地人叫作拉魂腔，悲怨的曲调多少年来充斥于运河两岸，最终变成力量，变成诗篇。淮安，真的随了“淮水安澜”的祈愿。现在再没有什么担忧，所有的水都有了信念，所有的堤岸都变成了景点。淮阴即在古淮河之南。站立在二十五层楼的高处，会看到不只一条绸缎样的水左环右绕，显现着一座城市灵动的气韵与祥和的气象。

三

时间进入了一年当中的最后时刻，大雁与天鹅竟然同时飞来，在淮河流域境内的多条河流中徜徉栖息，两种颜色的音符，感染了这个明亮的早晨。

一位老者守在水边，一杆烟袋，久未入口，只是让烟锅冒一冒青烟，而他自己，也如那烟袋，静静地发呆。有时候遇到人，他会让烟杆在空中划动，以加重他语气的激动，那一定是同谁对了脾气。旁边的人告诉我，这是一位老运河人，他把一生交给了这道水。

守在水边的还有一只黄狗，它往左看看，再往右看看，实际上它是在看水的流动。偶尔它会对着水吠一声，可能水中有了什么动静。

我还看到另一位水边的老人，那是在枚乘故居旁，老人原来住在这临水的地方，后来此地被认定为枚乘故里，老人就成了这里的管理者，他在水边管理花木，还护理菜园，严寒的冬天，菜地里竟然绿意一片。

越过菜地你会看到古银杏，看到古运河和古码头。当年，或有一位女子，长久地倚在树下，看着水上的船和水上的人。运河边，码头上，多少人上船下船，多少船顺水逆水，号子一声，风帆一晃，已是千年。

走进淮阴侯韩信故里，韩信倨傲的神情里，有着些许迷茫与慨叹，他在意的或许不是兵戈铁马、荣辱曲直，而是漂母那永远追不回的笑意。走进吴承恩故居，吴承恩与运河的关系，就是一位会思想的人与水的关系，水将他的灵感调到最好，调成与运河同样久长的墨香。站在清口枢纽前，看一条河的想往，这想往已深深嵌入了时间的缝隙。运河两岸的石头，仍然堆积在那里，不知堆积了多少年。那些石头，无论立起来做碑还是横下去做岸，都是一个道理，都具有非凡的气质与宏远的意义。

现在这里有盐河、里河、里下河、淮河、运河、古淮河、古运河，你都说不清它们是怎样一个概念，反正一道道水来，一道道湾，加上辽阔的洪泽湖，在这里你会感到，水的格局是如此宏大。宏大到天地为之合掌，日月为之画圆。

大运河气势不减当年，这条水道仍然显现出超出想象的繁忙，一艘艘吃水深切的大船南来北往，慢慢地享受时间的微澜。竟然还有划桨的小船，那些木桨，还在临摹着先辈们临摹了无数年的水墨。

天黑得早了，现在是4 点30 分，太阳还有一丈高，格外的红艳，辉光泼在运河上，我终于知道它为什么叫黄金水道。在这样的水道上行船，该是多么愉快的事情！4 点50 分，再抬头看，已经见不到太阳，只剩下它丢下的粉色长巾，飘在树梢上。这是一天的绝妙收场。

冬天的夜，一切都进入静默与安然。只有一条河，还在亢奋地涌动，那是大地上弹奏的、永无休止的琴弦。