荷马的困顿

太阳神在每个黄昏都会打盹

对于人间，他的怜爱想必不少也不多，如此才足以

使树木不至于加足马力疯长

使岩石不至于如雪般溶解

人类偶尔听到战争的传闻，而不至于经常芒刺在背

埃涅阿斯扛着父亲的形象才会被刻刀凝固在石头上

同样地，当荷马极度困顿的时候，才会有余地喘息

才会把头枕向左臂，压出一块潮红的睡痕

太阳神用同样的时间烤干阿喀琉斯的尿布

而这时荷马尚未成年

面对废墟，他才有时间发一会儿呆

甚至和棚屋中的老人

喝几杯薄酒，在星夜的篝火中

让时间进两步、退一步

在城头的画像砖被风雨蚀去以前

他还可以解决掉青春期的烦恼

他不必急于把一切提炼进自己的诗句

在能够说出词语之前，他还要吻自己的妻子

在握住芦苇之前，他还要抱住婴儿，捏他肥嘟嘟的脸颊

他还要尝尝没吃过的羊排骨，在大海上航行，迷路

并对前所未有的风暴瞪大眼睛

“我是荷马，你敢毁坏我的房屋！”

打仗时，他和我们一样勇敢，也一样怯懦

在黑夜里，他像我们一样打呼噜

奔跑时，他体会到肺泡在胸中增加

掷出一柄长矛时，他的手和重力一样自由

对火药和无线通讯，太阳神也无动于衷

他向我们展现自己枯黄的面容，却并不泄露

每一颗黑子的秘密，通过莫尔斯电码

我们为它复制众多的分身，而它从不恼怒

因此太阳神有足够的耐心等待荷马成为瞎子

等待岁月的犁铧在他额上耕出一畦洼地

等待他流浪得足够久了，以至于异乡的雨水

能够滴落在他的心里

他还要为在某个村子住上一宿

而把故事扯到天黑，为了自己的呓语

而使雅典娜吐出更含混的词。他还要拄拐杖

到人多的地方去，在节日里跳舞

他不必赶工，累了就打发士兵们先睡

他从来不会认错绯红色手指的黎明——

因为在希腊，太阳神从来不会加速