芦苇低垂

白瀚水

1

哪怕只是很轻的风，也能吹来哀伤。哪怕只是很轻的风，也会带着时间的重量向上旋动，直指云霄。

南方与北方的区别并不只是温度与湿度的变化，还有远离故乡的思念，还有笔直的树木、青天，和留恋过我的麻雀。

琴声里跳跃的字符撞击脉搏，形成长久的，不能复刻的山川和湖泊。

我不怕离别那一刻，才刚刚面对真实的人生，但是，害怕人们谈到不敢谈论的消逝时，连一个肯和我坐下来，并和我一同眺望星空的人都没有。

眺望星空是一个漫长的过程。需要两个人，心怀远方，感悟命运；需要他们对世界基本构成的认同，在不断地磨砺中趋于一致；需要对生活的理解，在某一时刻达成共识，更需要他们有相似的，可以分享的回忆。

甚至在虫鸣声里，他们可能因为一次对视，而同时看到与自己契合的人生，并以此为鉴，与另一个生命，共享解读生命的语言。

2

解读生命。这才是最重要的事情。

这比相遇或者相知，更加重要。

坐在水边的少年，看着星空，如同看着他的人间。

人生如草木，尘世如泥土。他独坐于芦苇中央，穹顶的事物竟显得那么孤独。

岁月和月亮各自在水波里荡漾，一条木船向他漂来。

船上的灯光似乎早就熄灭了，但是，仍旧有渔歌在轻轻地拍打着一排排整齐的编钟。

宫。商。角。徵。羽。无印之诗，如同河流，波折岁月的音符。而音符上，他的骨血，乡愁，聚散，如霓裳飘舞。

每一次我和他目光相遇，他都会转身，我也都会从闪烁着生命之美的瞬间，看见另一个我。

那个坐着的少年，他挽着裤脚，踢着清水里的云彩，似有无限遐想在随着他沉静。

3

月光成为一圈圈散开的涟漪。

呢喃，如春雨落在他身旁的泥土上；每一颗种子，都有不可轻视的秘密。

每一个角落都在颤抖。这低微的场景中，其实藏着不可名状的高贵、幽幽的风声，和只有很少人才理解的，遥远的沧桑。

众生相。百年过往。一瞬千里。

我能说的，仅仅是那少年低着头，吟诵《临江仙》，高唱大江东去。

他的声音清脆而喜悦，风起时，激流涌入身体的杀伐气息，竟也因此显得飘忽。但光阴浓烈，我与水边的少年，仿佛各自被放置在两个不同的镜面，而每一面镜子里，都有三千世界。

他的世界活泼，我的世界沉默。他看着白鹭与苍鹭飞翔，我看着我的影子在水波里，扭动背后的青天、云彩、太阳。

但是最终，我们的世界合而为一。

我和他，也合而为一，成为完整的、讲述乡愁的人。

4

旋转的星空，似乎在应答人世间的繁华，也在应答，一个灵魂面对生活的寂寥。

永恒与转瞬这对词语，如双生子纠缠在水面。

细腻的波纹，仿佛可以分解大多数人的一生。

我瞒着母亲，一次次靠近声音的对面。我所在的世界，仿佛有许多棱角，假如每一个棱角都走到尽头，也许我就能窥见真实的宇宙，而不是逻辑的宇宙。

函数像草叶一样，延伸着星河的去处——

山与燕雀纠缠于一粒沙的沉迷之美，却从未理解过对方，从未把不同于自己的时间，看作完整的、证明自己的轨迹。

5

我在一粒沙的迷宫前，分解星河。似乎它们是有声音的，灵魂各自忙碌的。

我迷惑于自己的影子，也迷惑于可笑的欲望、零点的钟声。

这并不妨碍万千星辉，把我想象成唯一的水的变化。

我洗净了一条向东的河流。每一块石头都把内在的骨气，留在重叠的年代影像中。

它们对我说起过去的事，也对我畅想未来。

我坐在山坡上，想象雨落在我的脸庞，微微的凉意让世界变得清醒。

贫穷和卑微的事，在一部电影的片段中渐渐模糊。

我相信，城市的灯火阑珊处，总会有试图改变这一切，却又必须屈从于“活着”这个词的微小生命。

我想象他们走在我走过的路上，坚持着我坚持过的事。

他们那么安静。他们回到房间里，写下和我相似的词语。

是的，那是和我相似的困顿，是和我相似的呼吸，在时间的尖刺上，横冲直撞。

6

寄语植物的蛛网，已经得到了这个宇宙的答案。

我却需要新的宇宙，解答生活的蛛网。

我需要飞马座，从遥远的地方向我奔来。而这个过程，有食欲之轻薄，亦有觉悟之凌乱——人性的距离常常是一种火焰，燃烧自己，替代悲伤。燃烧意志，替代品格。

热情这个词，是相对于容忍而言的，而不是安逸。

蓝色的海，在我的心跳里澎湃。

最终的、幻想的句子，是很多年前那个爱过我的人，无意中所说的关于死亡的判断。

失眠症。孑孓。苍耳。一封永远都不会寄出的信件。

在我们之间，时间从来不是秘密。

但是，时间与人间的重叠，让记忆藏起了约定，又针对性地把恐惧，指向一片云彩。

我想过，月亮和我的身体中间，是无止境的暗。

我能收拢，和我想要收拢的一切，都是苍穹。

那只听了很多年佛经的蜘蛛，在我的注视中悄悄滑下屋檐。

它缩小的背影，恰恰是这个世界在我面前放大的伤口。

它缩小的视角却比大多数人的视角都宽阔一些，似乎只要说出生命的意义，它就可以再次回到烛火照亮的地方，继续做一个与世无争的灵魂。