角度可以很多，方向只能一个——毕飞宇工作室第二十期小说沙龙实录

庞余亮：毕飞宇工作室小说沙龙到了第二十期，这也是我们第一次来南大的活水轩做活动。纪录片《文学的故乡》中提到，毕飞宇的家乡中堡，也是兴化乡贤郑板桥踏足过的地方。郑板桥特地为中堡写了一句诗：“半湾活水千江月，一粒沉沙万斛珠。”水一活，整个中堡湖内就洒满了万斛珍珠。在今天下午的活水轩，会持续激起无数朵文学浪花，这也是一次文学教育。这次讨论的小说的题目叫作“东川的水岸”，首先有请小说家易康老师。

易康：这个小说读起来非常舒服。无论是人物、故事还是情境，包括流露的情绪，抒发的情感，都是我喜欢的。小说通过两个主要人物，一个叫庄勇，一个叫小初，来表达摆脱平庸跟无奈的渴望。这两个人物写得特别有意思，作者好像在有意无意地暗示我们，小初跟庄勇有共同之处，我觉得这是作者的有意暗示，暗示这二人之间有什么相似之处。作者写出了两个人物的努力与挣扎，最后这两个人物，一个消失了，一个好像即将消失，也许他们走向了远方，也许他们即将走向远方。不管怎么说，他们都是跟他们所处的现阶段生活来了一个切割，有了新的开始，这个新的开始也许是一切的终结。另外，这个小说，有些意象的描写特别出彩，特别是关于光亮的描写，很值得探究。我感觉这篇小说受到了现代主义的影响，比如福克纳的《我弥留之际》。

这篇小说优点不少，但是我觉得还有一些可以改进的空间。首先，小说在结构上有点头重脚轻。重，可能是为了后面的推进更加快捷顺利，问题是这个“重”更多表现在了叙述上的繁琐。小说一共写了三个人的自述：刘建忠、庄宇、小初。这三个人物当中，小初写得最好。文学是自然流淌出来的，庄宇的自述就显得有点生硬，刘建忠的自述好像是硬挤出来的。小说在结构上是不是可以做个调整，把刘建忠的自述放到后面去，把第一节跟第七节合并。如果作者觉得合并起来难度较大，那么最好把小初的自述放在开头，这样的话，无论是读者或者编辑读起来，都比较顺畅舒服。第二，小说在叙述节奏上可以做些调整。静态的描述太多了，有的时候连续三十个自然段都是静态描述，让读者产生阅读的疲劳。第三，道具的运用有点过犹不及。关于烟酒的描写特别多，但我感觉作者对抽烟喝酒的人并不了解。比如有一个细节，庄宇蹲在屋檐下一下抽掉了半包烟，我也算是一个老烟枪了，一般不可能坐在一个地方连续抽半包烟。她反复写烟跟酒的目的，可能是为了表现一种颓废情绪和沧桑感。第四，时间与空间的切换不够自如。我觉得在时间的切换上，可以借鉴意识流的描写，比如福克纳的《喧哗与骚动》，虽然切换很频繁，但当你适应了那种描述，就会发现它的时间跟空间转换非常清晰。

庞余亮：这篇小说的作者来自南京大学，很有才华，她追求小说的宽度、密度和深度，在小说中表现出了很多东西。

叶子：我希望我提的修改意见，不要打乱这位写作者非常可贵的自由写作的状态。有两点，第一点，我想谈一谈叙述的清晰与否。我读第一遍的时候，觉得有一些不清晰的地方，比方说空间，它是东川的水管所，可是再往后一点，谈到它是一个库管所，在重要地名上，不应该有两个可以互换的词，会给读者造成困扰。

庞余亮：水管所是在库管所之前的叫法，水库成立之后叫库管所。

叶子：读者无法明了第一部分的“我”和第二部分的“我”是不是同一个人，造成了阅读障碍。作者只要给出一些信号，用一些细节去充当一个“告密”的角色就可以了。稍微交代一下“我”的名字，或者在第一部分提到庄勇，他喜欢镇上批发部的女孩，这个时候的庄勇是有家室的，他是有孩子的。小说家不应该漏掉这样的细节。写作要制造一些困难，可以是叙事上的难题，也可以是情感上的难题，但是困难有两种，有的时候是有效的困难，有的时候是无效的困难。在写作的过程中，尽可能避免没有意义的晦涩，刚开始写作的人，会沉浸在那种晦涩和不确定感中，很害怕写一个简单的故事，好像简单就会显得不高级。写出来的内容，只有你自己知道，别人都不知道，这是比较麻烦的。所以我跟易康老师有一个同感，就是觉得第三部分明显好多了，具有那种拼图的能力了，比方说提到凡士林，女孩看到凡士林的时候，感到一种力量向身上聚拢。我猜作者应该是个女孩，因为小初的叙事，相比前面两位男性的叙述视角，要自如很多。

我再谈谈细节问题。比方说饮食上的细节，谈到花生米，谈到什么牌子的香烟等等，似乎这些细节会让叙事变得更逼真。记不清在哪里看到的，小说中看上去冗余的细节，就像你离开房间以后，还亮着的那盏灯。亮着的灯，实际上本身就自带生活气息，会让人有一种活着的感觉。好的细节可以让小说变得更好。《东川的水岸》发生时间在泄洪以后，村镇要搬迁，村民的生活受到影响。我想到何伟写过的一篇关于巫山迁徙的文章，谈到搬迁之后的空房子里面会留下什么，一只男士左靴，一只印着女士短袜的空盒子，一张标着62 分的数学试卷。这是何伟给出的细节，这些细节非常好。一只男士左靴，借鉴于笛福，鲁滨逊被送到漂流岛上去，他找不到同伴，但是看到了两只不匹配的鞋。包括62 分的试卷，真的是冰山一角，看似是很浅的一笔，但重要的信息在里面。提到这方面时，《东川的水岸》的作者，用了很多很强烈的意象，比方说棺材等，小说还谈到山体爆破造成的人员伤亡。强烈的细节，在小说中间力度是会被减弱的。何伟的文章里有一个情景，一个男的坐在被拆毁的房子的窗框上问何伟，你看我像不像一个被钉子挂起来的人？这完全不是非虚构的写法，这就是一个好的小说细节。细节构成了认识，文学的叙述很重要的一点是对细节的选择。这种选择不是简单的记忆上的，比方说牡丹牌的香烟或者是什么牌子的酒，而是要去创造某些东西出来。所以同理，就是为什么我觉得开场写一张照片是偷懒了，经验不足的作者喜欢让人物以静态的方式出场，因为写静态的人物一定比写动态的人物要容易。

庞余亮：我最喜欢的是爷爷这个角色，爷爷塑造得特别好，小说的推动，包括这个灾难的发生，爷爷在里面起了很大的作用，庄勇的悲剧，山体崩塌都跟爷爷有关系。

向迅：小说有强烈的现代意识，也运用了很多现代主义的技巧。小说的主题是寻找父亲，父亲在一个意外事件中失踪了，然后写到了“我”，读大学，回到水库，就是为调查父亲失踪的原因。他选择了复调叙述，通过我、小初、刘建忠三个人物的不同叙述拼凑父亲人生的一个段落。以交替叙述的方式，使父亲的形象逐渐清晰。好小说，主线应该是非常清晰的，这个小说从某种程度上来说有点绕，很多地方没有说清楚。有些该交代的地方没有交代，没必要交代的地方，又显得有点冗余。比如，他回想到在百货大楼地下一层，看人家跳舞的那段，我觉得完全没有必要交代。我和小初刚刚联系的时候，对小初理发店的交代，一笔带过去就可以了。

单玫：小说从不同人物的叙述角度铺陈，作者在小说中苦苦探寻，我们每天都在体验却难以琢磨的世界。作者在时间里穿梭，想在某一个时间点把所有人的命运拴在一起。可就是这个时间，作者没有运用好，过于模糊甚至混乱，读者为了理清时间的切换而浪费了很多时间。人物关系也不够清晰，刘建忠是否是第一章的叙述者，读了几遍才看明白，作者可以稍作交代，让小说读起来顺畅一些。还有就是细节不够严谨，比如一开始说他是“国字脸”“头发蓬乱”，后面另外一个叙述者讲述时却变成“他是长脸”“头发蓬乱”了。另外一处刘建忠说他是钓鱼高手的时候，喃喃自语说“你长得和你爸爸不像”，这地方就有点误导我。庄宇和庄勇为什么长得不像，回过头再看烟酒店，是不是里面有什么细节可以去寻一寻，到底是怎么回事？可惜没找着，有点遗憾，这篇小说里有很多地方是让人有所期待的，比如最后小初的离开，写得匆忙了，如果加一些心理活动的细节描写，我想会更好一些。

庞余亮：这里面人物太多了，很多人物出现之后就不见了，小说家需要学会裁剪，毕飞宇老师在《小说课》里说过，小说的第一要义是准确，准确可以唤起审美，这两句话我一直记在笔记本上。如果不准确就不能唤起足够的审美。我要表扬这个作者，她是有野心的，只不过她目前还没有能力去实现这个野心。

庞羽：这篇小说语言还是比较流畅的，有流水的感觉，比较有诗意。但是，总体感觉作者对小说的把握能力还是不够，只能通过不断增加人物和事件才能完成。这篇小说很有日韩电影的感觉，甚至有一点台湾的味道，水汽氤氲。但没有电影那种黏合情节、人物的逻辑，很多东西写着写着就消失了，然后有些东西出现了，然后又消失了。刚才有老师说，有些人物甚至事件是可以完全忽略的。删除这些这篇小说能成立吗？完全能够成立。真正的杰作，是一个人物，一句话，一个字删去都不成立。还有要注意小说中的时空问题，螺蛳壳里做道场。关于时空，这个小说让我感觉像听见了一首很美妙的歌，循声而来，在门外徘徊了很久，最后不知道房子里发生了什么，然后就回家吃晚饭了。任何艺术都是在时空里面做精致的艺术品，要给观赏者开一扇窗，这一扇窗对于电影导演来说就是一个镜头，对于画家来说就是一根线条，对于音乐家来说就是一个音符。但是，这个作者可能仅仅只是造了个房子放在那里，并没有给我们开一扇窗，所以我们看得并不是很清晰。

庞余亮：这个小说里有三个核心事件要注意，第一个是搬迁，第二个是限购，第三个是山洪，时间的发生段是1999年5月18日到7月，时间跟事件串起来，把父亲放在这里就漂亮了。这三个核心事件其实他已经抓住了，如果把这三块写好，父亲形象就出来了。

李冰：这篇小说有两条主要线索，一条是通过刘建忠、小初、庄宇这三个视角的叙事，拼凑出庄勇失踪事件。另一条线索其实说的是小初和庄宇的爱情线，他们从晦暗不明到挑明互相喜欢，可是，他们中间存在着一个非常大的矛盾和冲突，无法逾越，在小说结尾被挑明了，所以我觉得作者的谋篇布局还是很用心的。前面几位老师也讲到，小说存在叙事不清晰的问题，三重视角的叙事之间没有明显的不同特征，导致叙事上存在一定的混乱。视角的转换也有点混杂，尤其有许多无效的细节，导致这两条线索并不特别清晰。还有，小说用力过于均匀，没有节奏上的加速跟减速。

朱辉：这个作品比较混乱。反映在很多方面，比如说人物太多，短篇小说一般三五个人物就够了，她至少写了八九个人物。要表现的想法、情绪，太过复杂了。复杂对不对呢？肯定是对的。我们很希望读者看过我们的小说以后，感慨万千，一言难尽。这是很好的感觉，但是这种感觉常常是由清晰带来的。所以，第二个问题就是时间线的问题，作者一定要明白一个道理，写小说是一种传达，或者说是一种表现，作家希望把想表现的东西传达给读者，但是不能天然地认为读者就一定能够接受到。真不是这样，写小说那么多年我明白了这个道理，自己心里边倍儿清，可是读者看不出来。读者老看不出来，那是因为你没做好。这个作品由于人物过多，时间线过杂，视角的不断变化，它的跳跃让读者犯晕。

小说又谈到爱情，写得最出彩的，是关于理发的这一段。虽然看起来跟这个小说关联不大，但是它显示出作者的才华。我要鼓励这个作者，她的文字清楚干净雅致，是超出90%的青年作家的，包括著名作家。作者把小说的语言整理得非常好，这一条可以决定了一个人能不能吃创作这口饭，如果这一关没过，那就别干，也干不好。我觉得这个作者是有可能干好的。

毕飞宇：我谈的第一个问题，是体量问题，在中国有一个不成文的说法，3 万字以下是短篇，3 万字到13万字左右是中篇，13 万字以上叫长篇。在我的阅读范围里，1 万5 千字到3万字之间的小说，很少有成功的。最丑陋的小说，大多都是1 万5 千字到2 万字左右，我个人的短篇小说一般不超过8000 字。为什么呢？因为信息量跟体量之间是有比例关系的，就像身材跟肌肉的关系一样。当然你也可以特别长，少数的你也可以特别短，但通常来讲都是这样，有能力把那么多的信息量放在1 万字或8000 字以下，你就是一个短篇高手。我觉得这个小说目前的体量，其实是可以花1万字把它完成的。这个作者的手松，松出了6000 多字，这就不漂亮了。

第二个问题，角度。这是这篇小说最大的亮点，但不停地换角度，又换得不算很好，造成了一些混乱。

第三个问题，写性的时候一定要小心，小心又小心，要不你就不要写。我这样说，和道德无关，和社会无关，只和人物的外部和内部的世界有关。如果能给人物带来丰富性，你就写，如果不能，那就没意义。性涉及到很丰富的内心世界，写好它并不容易。

第四个问题，照应。如果这个小说按照第一人称第二人称单一视角单一角度贯穿，就没有必要去前后照应，叶子老师讲的我特别赞成。你要把最大的困难留给自己，你要把最大的方便留给读者。第二部分开始的时候，马上给大家提供一个信息，我换视角了。老实说我看这个小说看到第四章第五部分的时候，我都不知道在转视角，急死我了。所以你要让读者知道你在换视角，你是有想法的，你要提供更多的信息量。

育邦：我的感受跟毕老师很像。开头一两句话提示一下就行了。小说里出现的菜是鱼，鱼跟水是有关系的，这是一个关于水的故事，但是这个鱼的文章确实没有做出来。这里面可以想象的东西很多，但是删繁就简在抓取一个要害的时候，出了问题。

庞余亮：关于小说的信息传递，可以仔细阅读毕飞宇老师的《玉米》《玉秀》《玉秧》。我数了一下，小说一共有十三个人物，故事很多。还有一个信息没传递出来，村民之间的那种黑暗，理想与现实，权力与现实之间的故事，他写了一点，但没把它放开，放开会非常漂亮，庄勇的牺牲其实不仅是理想的破裂，还因为权力，权力在指向弱者，庄勇其实是一个牺牲品。

金倜：易康老师提到了一个问题，说没有经历过的东西，可能不太清楚它的意义，它讲的是半包烟，我讲的是二斤酒。“我”和庄勇爬到塔顶，坐在倾斜的瓦坪上喝了二斤酒。小说要讲究合理性，表达的合理性。

毕飞宇：如果父亲在这个里面，塔尖就是一个非常宝贵的东西。因为今年特殊，塔尖从水里面出来了。庄勇费了很大的精力修了这个塔，他最后说了，死了以后他的魂要回来。他的魂始终在哪？在大坝下的旋涡里，他一直渴望到那个塔尖，就是因为有一个大坝，这个大坝是他让修的，所以等他的儿子逃到塔尖上的时候，跟那个女孩喝二斤酒的时候，这个地方一定是非常出小说的地方。如果作者勇敢一点，让庄勇水下的灵魂作为一个视角出现，小说会非常非常精彩。液体的时间和固体的时间，高处的时间跟低处的时间都能有。水下的世界一定不能没有。水下的世界，它就是现实啊。你用潜水器下去一看，什么都有，厨房在那，树桩在那。

吴帆：我读完这篇小说，想起了福克纳的《我弥留之际》，它里面的很多写法，包括结构都跟《我弥留之际》挺像的。但是，小说的结构、时空的把握还是不太够，比较混乱。如果我改的话，可能就像毕飞宇老师说的那样，我会让亡灵说话。情节会处理得荒诞一点，更有冲击力。

任一琼：我比较喜欢作者叙事的风格，语言特别流畅，读的时候可能前面视角稍微有一些模糊，到第三部分才开始觉得这个故事是清晰的，整个语言的节奏，比较成熟。在我们编稿子的过程中，有一些作者可能还达不到这样的语言流畅程度。

何燕婷：小说最主要的一条线索就是东川水库的建设，小说里面所有的人物以及一些重要事件，比如说那场械斗或者说山洪，包括庄勇的失踪，还有小初爷爷的死亡等等，都是因东川水库的建设而造成的。这个水库的建设给几代人都带来了非常深远的影响。有一些人被这个洪水推着前进了，有些人还在原地，还有些人转移了场地。

大家都觉得以小初作为叙述者显得更加精彩。那为什么小初给大家的印象更深刻呢？小初其实是一个性格比较平和的女性，作者在使用这种女性视角的时候，是比较舒适比较自然的，但当切换到另外两个叙述者的时候，感觉表述不是非常自然。男主人公庄宇，是她学生时代的暧昧对象，小初的奶奶、爷爷，包括很少出现的小初的母亲等等，都是有灵魂的人物形象。但是在人物塑造过程中，也有些不合逻辑的地方，比如说小初的男友一直在家暴她，但是小初不选择离开，我也没看出他们有多么相爱。一般来说，情感婚姻上的悲剧与人物的原生家庭或过去的生活经历分不开。但是从这个文本当中，看不出来她有怎样的家庭生活，到底是什么样的生活经历使她做出了这样的妥协？这个我不太懂。我觉得母亲这个角色非常有亮点，她在那样一个不如意的生活里面，想要切实地抓住一些，或许是爱情，或许是能让她在生活中透出一口气的东西，而且从小说叙述来看，小初是理解母亲的，我不知道为什么轮到她做选择的时候，却会是这样。

毕飞宇：我来写的话，就这条线就可以了，母亲原来是一个特别本分的理发师，搬了家之后，她像换了一个人，作为一个已婚女性，还有一个女儿，她整天换男朋友，然后这女孩就在这个家里长大，特别鄙视这样的一个女人。后来，她遇见了庄宇，这里面特别有意思。

宋云静：大家说刘建忠叙述的部分读不下去，其实主要原因，在于刘建忠这个人物本身是一个工具人，他在这里完全是为了引出其他人物，他出现在他们的故事里，这个故事却与他无关。

刚刚有的老师说了这篇小说混乱，其实作者是做了努力的，想用一个文本串联起所有的人物。庄勇提出了水库修建的方案，爷爷因为水库事件死了，奶奶因为爷爷疯了，妈妈在照顾奶奶的过程当中，与她水火难容，然后小初又和这个男主之间有了爱情的关系，但是把所有的东西都放在一个事件当中，作者就有一些乏力了。

育邦：这是一个寻找和消失的故事，寻找父亲寻找爱情寻找希望，发光物其实就是希望。同时又是一个消失的故事，消失了家园，消失了爱情，最后人也消失在这人海之中。她使用了多视角处理，三个视角，使文本增加了复杂性和丰富性，试图形成互文性的叙事结构，但效果并不令人满意。在这次叙述中，作者极力控制着文本的规模、外貌甚至气质，但是我以为不幸的是，有时候她无法完成统一。在法国新小说出来之后，对小说有另外一种说法。这是一场冒险的叙述，还是一场叙述的冒险。假如是一棵树，要鲜活要有生命，不仅需要方向明确的枝干，也需要很多精确生动的树叶。作者在细密的描绘中有很多拿手的绝活，也有一些不恰当，细节上不准确、前后矛盾、违反生活逻辑的地方。我觉得作者是有文学野心的。想完成一件优美的阔大的作品，却忽略了简单凝练可能会获得的巨大力量。小说有一些非常好的动人情景，比如我特别赞赏的，理发的这一部分。一个作者其实不停地与自己过去的知识进行抗争，这个抗争的过程就是把好的东西发扬光大，把不好的东西一步一步地丢弃，那你就能成为一个好作家。

黄荭：我虽然不写小说，但我翻译小说，所以我对文字可能也是相对敏感的。我觉得作者的文字的确很好。他的写作其实很细腻，我觉得应该是一位女性作者写的。有一些描写很出彩，比如大家都关注到的旋涡。小说写到2009年爷爷奶奶养鸡这个细节，我觉得肯定是有设计的。因为2009年其实是禽流感流行时期，所以说后来就把鸡埋了。挺有野心的一个作者，有很多想法，但可能现在还没有写到40 万字，如果等写到40 万字80 万字，回过头来再去处理这个文本，我觉得会打磨得更好。但是在打磨的过程中，也可能会丧失像萤火虫那种细微的美，真正到了很成熟的阶段，必定会丢掉一些青涩的打动我们的地方，这几乎是没有办法的。

李嘉茵：我是南大文学院戏剧与影视专业的硕士生。在整整两三个小时的过程中，我特别感动，抛开谈论的具体内容，这样的一个氛围就令我感动，这可能是一个写作者一生中绝无仅有的一次经历，有这么多成熟的作家老师和研究者坐在一起，把自己写作过程中最为宝贵的经验，非常无私地传递给大家，传递给我。

这篇小说可能确实是一次比较失败的尝试和冒险。在写作的过程中，我也觉得自己陷入了旋涡之中，比较混乱，发现了自己能力的不足，在如此大而杂的体量和题材面前，有一点回天乏力。但是没有办法，我只能往下写。就像毕老师说的，写的字数还不够，经验还不够充足，写作的水平也有一些忽上忽下，不是特别稳定。老师们今天提出的建议，我都记了下来，回去会好好思考，斟酌修改。同时，也想告诉像我一样的初学者，可能开始写的时候会有很多问题，但等写到一定字数之后，回过头来会发现眼前的迷雾已经散开了，呈现在面前的会是一条比较清晰的道路。谢谢大家。

朱燕玲：今天能来到这里特别高兴，我回到了母校，虽然我并未在这个校区读过书。昨晚我知道了小说沙龙都是以批评为主，我特别担心，一个初学者经受得了大家炮轰吗？刚才听到李嘉茵小朋友的表态我就放心了。作为一个编辑，我参加过很多类似的改稿会，我不得不说这是水平最高的一次。关于作品，我同意刚才朱辉讲的话，你真的超过了很多名家，要不就写不出来，要写出来一定是好作家，你一定要有自信。比如说语言，如果语言都过不了关，不管你写的是什么好故事，叙述再好，结构再好，思想再深刻都没有用，因为它首先得是艺术品。

很多人对第一节提出了意见，我恰恰相反，我觉得第一节写得非常好，我甚至觉得是惊艳的，非常具体，用这种陌生感点出时间和人物，一下就给出了非常具体的东川水管所二楼资料室。但是，还有一个看法我跟大家一样，就是它的混乱。今天听这么多人讲我才放心了，我一直觉得是我的智力有问题，我怎么看不懂啊？我先在手机上看了一遍，因为在高铁上面，旁边有小孩吵闹，老接不上，昨天给了我一个纸质版本，今天早晨又看了一遍，说实话很多地方我还是不明白。比如说人称问题，如果是几个视角的话，每个视角一定要有非常大的区分，你不能像同一个人在说话。我读了好几遍，才知道第一段是刘建忠，后来不得不在每一段上都标明。但即便这样，还是有一些疑问，这个就不去展开说，大家都提出了一些解决方案。

还有，我认为它特别像港台地区的小说，有台湾的那种湿漉漉的海边背景。一个山东姑娘在厦门大学读的本科，所以有南方缓慢的节奏。另外，就像刚刚黄荭老师讲的，是一种江南的湿漉漉的感觉，文本非常的细和软，语言真的很棒。有一种做旧的去掉烟火气的感觉，就是和宏大叙事刻意背道而驰，这个作者确实是有想法的，是有追求的。

总体来讲，这真的是出乎我意料的一个小说，这种探讨的形式我也觉得非常好。作者应该觉得非常幸运，有这么多著名的作家在评点这个作品，回去好好消化的话，是非常受益的。

庞余亮：我们更期待毕飞宇工作室第二十一期小说沙龙，欢迎大家去兴化。谢谢大家。