练习飞翔

胡正勇

我们不说话

竹坞里的天空，白花花一片

像父母亲头上的孝布，白得刺眼

磕完头，

我坐在奶奶坟边抽一支烟

看着送葬的亲人们走远

最后像蚂蚁像芝麻一样

消失在田野深处

唯有我吐出的烟圈，升腾变形

像极了我们的命运

东山洼的溪水，依然静静地流淌

坡上的山茶花，白花花的

天快黑了，远处房顶上的

炊烟，白花花地散开

回过头我看见，泪流满面的父亲

他满头的白发，像一朵白花

和父亲一起坐在奶奶的坟边

我们不说话

天空一点点暗下来

万物变黑，那是骨灰盒一样的黑

写给燕子的一封信

亲爱的燕子妹妹，见字如面

我好想你！一家人都好想你

父亲来信说，你好几年没回家了

几年前你在堂屋筑的巢一直空着

燕子妹妹，昨天我梦见你

从天空回到春天的大地上

我们手牵手去田野里

放风筝，捉迷藏

燕子妹妹，明年春天

你回老家去看看

看看我那满头白发的父母

记得去东山坡看看

那里埋着我的奶奶、外婆、姑父

你上次来竹坞里时

他们都硬朗地活着

燕子妹妹，明年春天

我带上三岁的女儿，叫燕子的女儿

回竹坞里看望你，她的燕子姑姑

你活泼可爱的侄女

小得像天上的星星一样

小得像河滩上吃着青草的羊羔一样

昙花

寂寞的竹坞里。在九月

老家灶膛里的炭火已化为灰烬

绵长的无量溪像一只乌鸦

拼命往城市里飞

星光微弱，看不见田野

一只尖叫的老鼠闪电而过

收割归来的父亲晃动了一下

危险的昙花，眨眼就凋谢

像我生气时打碎的瓷器

惊醒了年少时的梦

练习飞翔

小时候，我看见红蜻蜓

在院子外的草丛上飞来飞去

我想，上辈子我应该和它一样

于是我决定

用一生的时光练习飞翔

慢慢我学会了做梦

在梦中我可以低低地飞

一只只萤火虫

在我身边闪着蓝荧荧的光

用一生的时光练习飞翔

也许一生也练不会

但等我死后

白骨变黑，然后变成磷火

一到黑夜我就会飞起来

在人世的荒野飘呀飘

半夜醒来

半夜醒来，上弦月不语

满天繁星都醒着

一只狗在大叫

月光悄悄打开窗户

流水，幽深的河谷

我还在想着刚做过的梦

半夜醒来，我看见

落叶在大地上旋转升腾

远处那只模糊的大狗

突然停止了叫声